每年10—11月，油茶花盛开。我们也常常到油茶林中，摘花吃。油茶花花瓣白色，5—7片，花蕊黄色，倒卵形。我摘下花，并不是整朵吃，而是小心翼翼地扯下蒂，吸食里面的蜜汁，甜津津，凉沁沁，绝对是我生命里的“山珍海味”。
　　 现在的我，走出了乡村，成了无根的城镇人，经常在夜晚，油茶走进我的记忆，油茶花也盛开在我的梦乡。
　　
　　 父亲的旱烟
　　 小时候，我特别喜欢闻两种味道，一是拖拉机过后的尾气，一是父亲抽的旱烟味。
　　 村庄地处偏僻，拖拉机尾气一年难得闻上两回，父亲的旱烟味却可以常常闻到。
　　 父亲是个地道的烟民，从成年后，就一直抽旱烟。香烟他也喜欢，但在以前，那是富人的游戏。父亲买不起。旱烟不贵，还可以自己种烟草。“吧嗒”几口，烟雾弥漫，淡淡的烟草味回荡在嘴中。那感觉，父亲说：“太爽！”
　　 旱烟筒是竹根特制而成。竹子细细的，家乡称之为“水竹”的那种，直径约1.5厘米。连根带竹挖回来，削掉枝叶，留30厘米左右，通空竹管，在竹根部打洞，两洞相连。好的旱烟筒制作往往废时良久，选材不易，打洞艰难。父亲的旱烟筒有五六根之多，他满意的只有一根，常年随身携带，别在腰间，休息时拿出来抽上两口。
　　 父亲吸烟时，常拿出黄裱纸。这种纸薄且便宜，家乡话为“盲肠纸”，多用来祭祀。他把纸捻成细细的卷筒，用火柴点燃。抿嘴吹一口，火光熄灭；再轻吹一口，火光又起，用来点旱烟，出奇的好。我曾好奇，拿来憋足了劲吹，直吹得头晕眼花，也只见暗火不见明火。
　　 改革前，烟草是农民自种。烟草易活，种法却讲究。要注意“掐苗”，注意火候掰烟叶回家晾晒。否则抽烟草时，或者淡而无味，或者辣得太戗，不合抽烟人口味。如今，香烟已走入千家万户。父亲却抽得少，一是不习惯，二是嫌贵。他一辈子节俭惯了，当然舍不得。经常回家时，我们买条香烟，被他一顿好骂，后来改成旱烟，他才笑呵呵地接受，放在灶台之上。那里干燥，烟草放多长时间都不霉变。
　　 小时候，父亲有事没事，都抽袋旱烟。我坐在边上，常笼罩在烟雾里，狠命地用鼻子吸。父亲看我的傻样，把旱烟筒塞进我嘴中，让我也吸一把。我想：“烟味这么好闻，抽起来肯定更过瘾。”狠命吸一口，结果被戗得鼻涕眼泪一把，还咳个不止。母亲走出去，朝父亲凤眼一瞪：“小孩子，让他抽烟，到时学坏了怎么办？”我却觉得挺好，因为从小到大，只是看到父亲劳作的背影，很难见到他笑。他一笑，我心宽了，可以趁机躺在他怀里撒娇一把。
　　 父亲老了，身体不太好，经常胃痛。2012年去医院检查，是胃溃疡。医生开了许多药，父亲带回家，按时按量服用，效果却不太好。我知道原因，该是多年吸烟，损害了身体机能。我们兄妹劝他戒烟，以免伤身。他笑了：“我这一生，就这点嗜好。把它剥夺了，我活着还有啥劲？”劝不过他，我们就把旱烟筒藏起来。他也懒得去找，换一根，接着抽。
　　 面对他，我们很无奈。也许，这如同网瘾，怎一个轻松能戒？
　　 看来，我们还得另寻良策！
　　
　　 父亲的衣服
　　 09年腊月，我和妻子喜结连理。礼堂上，父亲笑容满面，穿着黑色夹克，褐色裤子。这是五年前，大姐买给他的。他一直没穿，压在箱底。正逢小儿人生大事，父亲高兴，本着不能掉价的心理，翻找出这件他最像样的衣服。衣服已有些褪色，折痕清晰可见。
　　 记事后，父亲就没给自己买过衣服。小时候，村中有个裁缝，口碑不错。每逢过年，父亲都会从牙缝中抠出钱来，给我们五兄妹每人做上一套新衣服。过年，踩着满地的鞭炮碎屑，我们穿得花枝招展，满村庄去寻找快乐。父亲呢？换上干净衣服，照样过大年。
　　 父亲平时辛苦劳作，手拿肩扛，衣服耗损自然大。这里破个洞，那里断了纱。看到衣服又破了，父亲叹口气，脱下来交给母亲，母亲洗干净，晾干后拿出针线，一针一线地缝好。父亲接着穿，上山下地没觉得不妥。破了补，补了破，衣服补丁缀满，像极了百布兜。特别是衣肘、膝盖、肩膀等处，更是补了一层又一层，让人分不清衣服原来的模样。
　　 一件衣服穿上三五年，破得母亲也摇摇头，表示没法再补，父亲才不再穿。扔是舍不得的，农村人，总能物尽其用，破衣服是母亲纳鞋底的好材料。
　　 我们兄妹身体长得快，外出上学，又不能穿得太寒酸，以免被人笑话。因而，每年都能淘汰下不少衣服。有穿小的，有磨破的。父亲就从中挑挑拣拣，找出像样的，合适的，不管男女穿上身。有次，父亲与邻居一道上山砍柴，邻居指着父亲的衣服纳闷：“这不是女人的式样吗？”“是的。”“那你怎么穿起来？”“衣服吗？不就是块遮羞布，管它，能穿就行。”邻居乐了整整一天。此后，他还经常以此为笑话，揶揄父亲。父亲一笑淡然。
　　 我们的破衣服，父亲穿不了的。他就将它们打包，交给村里的裁缝，让他帮忙改改，改成合适的。如此只需付点加工费，布料钱省下了。父亲常为此乐呵不已，赞叹自己的绝妙想法。
　　 慢慢的，我们长大成人，都有了各自的工作。经济不再紧张，一大家子吃得饱，穿得暖。看着父亲破旧的衣服，寒酸的模样，我们总有些不落忍，先后买些衣服回家，让父亲穿。父亲开始时还换上，衣服笔挺，人都年轻了好几岁。第二天起床，我们再看父亲，他又穿回了“百布兜”。看着我们不解的眼神，他说：“旧衣服穿着合身，习惯了。”再后来，我们买来新衣服，他从箱子里找出原来那件，说新衣服还在，不用再买。让我们留着自己穿，或者干脆退了。我们说商家不给退，衣服也不合身，没法穿。父亲慎怒：“别再浪费那钱了，你们买来，我也不穿。你们看着办吧！”
　　 从此，我们不再买。父亲破衣蔽体，过了一年又一年。
　　
　　 父亲的木讷
　　 母亲常骂父亲：“你上辈子，就是一根木头。”对于这话，我们赞同。父亲的确过于木讷，一天难得说上几句话。
　　 母亲生性泼辣，浑身长刺，因为芝麻绿豆类小事，常和人吵架。遇上非常时期，动手也是极有可能的。
　　 2010年，因为怀疑母亲在村中乱嚼口舌，坏了名声，一位邻居叫嚣上门，先是站在屋前破口大骂，继而捡起石头砸门。母亲忍无可忍，出屋与其对骂。“恶语伤人六月寒”，你一言，我一句，谁也不让谁。对方动了手，把母亲推向了墙角。母亲不甘示弱，捡起石头还击。一来二去，架打得有点空前绝后。邻居们闻声而来，都尽量劝阻。父亲也在家，只是闷在椅子上抽旱烟，至始至终没有迈出家门一步。刺耳的吵架不管，轰烈的打架也不管。木讷到如此地步的男人，世上真不多见！
　　 2000年，村里修公路。包工头是邻村的。他修路时投机取巧，把我家的菜地给修没了。由于他与村里签订了合同，责任自负。母亲只能找包工头，经过一番协商：他同意用自家的一块茶地补偿。
　　 几年后，事过境迁。包工头心生悔意，硬是讨要茶地。母亲不肯，包工头告到了村委会。村委会居中调停，父亲与包工头坐在一起。包工头否定之前一切承诺，还口口声声说父亲强占，除要求归还茶地外，还必须赔偿损失。他边大声谴责，边擂桌助威。父亲坐在一旁，还是一言不发。结果可想而知，包工头占尽了上风，如愿以偿把茶地讨回。赔偿事宜，还是村委会出面，他才算罢休。不然的话，我估计，习惯木讷的父亲最后只能剩下乖乖掏钱的份。
　　 1998年后，耕牛事件告一段落。父亲颓丧了一阵，每每看到束之高阁的耕田用具，都莫名地伤感。
　　 1999年，村里旱地改造，需要耕牛犁地。父亲心痒，和村主任谈好条件，改造旱地，每亩二百元。于是，父亲到外村租牛。他出人工，收入与牛主人各得一半。经过五天努力，工程圆满结束。工钱却成了一大问题，村主任不从自己口袋里掏钱，村里账上有点钱，但出纳不愿给付。父亲与牛主人要了好几回账，都无功而返。
　　 父亲打算偃旗息鼓，牛主人可不是善茬。第二年采茶时节，牛主人做起了生意，贩卖茶叶。贪图方便，父亲也将茶叶卖给了牛主人。当时没给现钱，都记在账上。几天后，父亲拿到了茶钱，与原价大相径庭。一问原因，牛主人说要扣除租牛的费用。结果真是让人哭笑不得，父亲辛苦改造旱地几天，一分钱没赚到，还倒贴几百元钱。有天理否？木讷的父亲真就忍了下来。
　　 回头细想，也许，木讷就是父亲的处世之道。“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。人生一世，本如浮尘，一切都是过往云烟，又何必太过斤斤计较。惟有这样，心平气和，寿比南山，比什么都好！
　　
　　 父亲的题外话
　　 曾经看过一段文字，女儿年过不惑，回家看到白发苍苍的父母，想拍几张照片，给以后留个念想。结果，她又是选择角度，又是调节模式，又是把握细节，拍了无数张，皆觉不满意。后来，她开起摄像功能，简单地记录父母一天的生活，音容相貌点滴呈现，遂觉本该如此。
　　 我是文字爱好者，喜欢用纸笔记录一切。父母无论在他人眼里如何，都是我心底最伟大的人。如今，我也为人父母，深知养育之恩。总担心某一日，他们不在，我该如何去怀念？如何去找寻心底最真的记忆？某一日，有了想法，写下父母的一点一滴，不论好坏，不管卑微，摒弃虚假，绝不拔高，遵循真实之原则，因而有了这些文字的由来。
　　 在他人心中，父亲无疑是弱小的。从小到大，受人欺负惯了。小时，被弟弟妹妹欺负；长大后，受邻里乡亲嘲讽。在我看来，他是高大的，以单薄之躯承担照顾一大家子的责任。他就是我们的天，就是我们的家。二哥幼时多病，我多灾。父亲曾在夜里背着二哥去三十之外求医，曾陪着我在医院养伤一月。几兄妹都非文盲，读书最少是大姐：五年级；读书最多是我：中专毕业。那些年，学费奇高，既要交纳几个子女高昂的学费，又要避免一家人挨冻受饿，非强人之所不为。
　　 的确，父亲一生太过悲苦。爷爷死得太早，不苦他苦谁？听母亲说过，爷爷死时，父亲的奶奶还在世。后爷爷入赘我家后，几个毫无血缘关系的人同住屋檐下，都打着各自小算盘。我的太奶奶想多照顾下父亲，有次偷偷藏了个鸡蛋，煮熟后塞给父亲。恰巧被后爷爷看到，他勃然大怒，从鸡窝里抓出母鸡，狠狠地掼死在地上，嘴里直骂：“让你吃，让你吃！”父亲和太奶奶只能无声地在一旁落泪。
　　 悲苦的父亲是坚强的。父亲结婚不久，整个村庄失火，房子被烧得一干二净。父亲在白天，出去赚取工分，晚上上山扛木头，二三百斤的杉木，一晚要扛回两根。房子盖了起来，而且竟然陆续盖了三所。按农村规矩，三个儿子每人给一所。文革后，各家单干。父亲开荒种菜，开山种玉米，开林种茶叶。经过几年努力，家里的水稻、玉米、茶叶等产量，在村里绝对数一数二。靠了这些，我家才走过了艰难，趟过了贫穷。
　　 父亲也是幸运的。出生后，有太奶奶照顾；太奶奶死后，太姑婆接了手。太姑婆是太爷爷的妹妹，看着自己哥哥就一根独苗，惟有尽心尽力。她一生未嫁，省了点钱，全都资助了我家。太姑婆死后，大哥已成年，已能分担不少责任。正是有他们的支持，父亲的腰背才没被艰苦压得太弯。
　　 这些年，我每年回家，都感觉父亲在逐渐苍老。以前割稻子，父亲一袋稻谷，大概五十斤重，一把掼上肩，轻松过田坎，上公路。如今，一袋稻谷，他要么先放在打谷机上，借势上肩；要么在母亲帮助下，驮上肩头。他的头发，现已落尽，变成纯粹的秃头，不得不戴顶帽子以遮羞；额头上皱纹遍布，深如沟壑，时间的刀终究没忘了他。
　　 父亲，你老了。唉，我该用怎样的笔，才能把你记录完整；该用怎么的文字，才能对得起你付出的爱；该用怎样的篇章，才不至让你遗忘在岁月的风尘中？