……
　　
　　 台阶上的老人又在徘徊走路了。过来过去，过去过来……行尸走肉！啊！ 忽然——行尸走肉四个字跳入我的脑海，无限放大。刹那间我对这个词语有了更深刻更透彻地理解，对于那个老太太不能说活着，只能说是存在 。
　　 梧桐树旁边过来一个推自行车的老人，一看就是拾破烂的，邋里邋遢脏兮兮的，手里拿着尼龙袋子，一边朝外我们这边走，一边茫然地看着台阶上的老太太。 隔壁发廊的老板娘和我呶呶嘴说，瞧，这位就是老太太的小儿子，才刚刚50来岁。
　　 哦，我又一次惊讶地张大了嘴巴。这位拾破烂的我见过，他经常过来，我们报社的破烂货也是都卖给他的。
　　 为了照顾他，我们这一带的破烂货都是卖给他的。老板娘和我说。再看这位老母亲连看也不看眼前的儿子一眼。依然麻木地过来过去，过去过来……
　　 看眼前这位男子最少有60多岁，络腮胡子大概好久没有刮了，头发乱糟糟的一脸的疲惫，沧桑，哪里能找到当年踌躇满志的企业经理的一星半点儿风采，清华大学的高材生，成了一个拾破烂的，是时代的悲哀，还是……他的母亲如果神志清醒，知道自己最疼爱的小儿子因为自己的拖累成了这般德行，没有了家庭，没有了事业，该是何等的痛苦，何等的悲怆！还有，如果知道自己的孩子们都一个个先她而去，或死或病 ，该是怎样一种捶胸顿足痛断肝肠的悲戚场面。想必是天下活着最痛苦的母亲了 。至此，我对母亲的猝然离世多多少少有些释然。
　　 今年清明节，我去给母亲上坟，碰到了我的堂姐，也从很远的城里赶回来给她父亲母亲上坟。她的父亲和我们是一个姓，一个大家庭。按排行辈份我应该叫堂姐的父母二伯二婶。两家关系一直不错，经常走动。二婶二伯活着的时候，堂姐姊妹经常回来看望父母。要说堂姐姐弟四个可比我们兄妹四人有出息的多。四个孩子都是高学历高薪水，不是企业主管，就是大学教授。一个个穿金戴银，风光体面。等过年一回家，吃的用的，大包小包，成箱成捆往回拿。小轿车一停一大溜，乡里乡亲们哪个不羡慕，纷纷竖起大拇指夸奖，瞧瞧人家，祖上有德，坟上有水。有水就是指那个后辈子孙后代兴旺发达的风水……二伯二婶自然高兴地合不拢嘴。走在街上，就像脸上贴了一块金子，喜气洋洋。
　　 前两年，二伯得疾病一下子走了，剩下了孤零零的二婶。儿女们三番五次动员才好不容易把母亲接到城里。村里人都知道，二婶是被孩子们接到城里享福去了。可是不曾想二婶去了城里还不到半年，就传来了二婶跳楼自杀的噩耗……
　　 啊！村民们震怒了，一定是孩子们不孝虐待了，我不信，堂姐他们怎么会虐待二婶？
　　 阵阵山风带着残冬的寒意，裹卷着细细的雨丝抽打在过往行人的脸上，让人觉得心里阴冷阴冷的。
　　 堂姐和我对坐，忧忧地看我一眼，眼里就有泪水划过。
　　 我们本以为把母亲接到城里是让她享福了，母亲住到城里，远离家乡，故乡会在母亲的脑细胞里慢慢淡出。没想到，母亲就像一本故乡的活字典。今天说地里的玉米该抽穗了；明天讲，菜地里的西红该成熟了；每一块土坷垃，每一株玉米都刻在她记忆的硬盘里。既不能删除也不能覆盖。
　　 看到外面下雨了，就念叨个没完，隔壁陈大爷的房子是不是又漏水了；地里的庄稼有这场雨，可要长个喜人啊……今年三月，不知道东平家媳妇生了个啥，要是生个小子就好了，已经有个丫头了；还有，村南头那颗老杏树不知道今年挂果了吗，去年就不多，唉，可能和我一样老了，就没用了……一天就这么陈芝麻烂谷子，十年的谷子八年的槺没完没了念叨，以前，大家还和她附和几句，后来加上工作忙，那个也没有兴趣了，就随她自己念叨去。后来，就三天两头吵着要回家。谁家办喜事她没忘，唠叨着要回去补人情，说你们姐弟结婚的时候，人家都送礼花钱了，不去不合适。
　　 稍有空隙，她就一个人遛下楼去。
　　 一天，她说太郁闷了，要下楼看看去。我当时正在忙事情，就答应了。谁知道后来竟然走失了，找不到了。我们姐弟几个动员亲戚朋友都分头去找，还报告了派出所。找了一天一夜才在一个很远的大山里找到。一天一夜没有吃东西，再加上劳累，人都有气无力了。
　　 娘，你为什么跑到这里？我们姐弟质问。
　　 我想回家！
　　 老人家为什么来这么远地方？警察问。
　　 我想回家！
　　 家里已经没人了，你回家谁照顾你啊。大家说。
　　 我想回家！不要你们照顾，我自己会做饭。
　　 这件事过后，我们对母亲看得更紧了。
　　 多少次哀求，我们都贴着心肠，没有把她送回老家。完全忽略了她对故乡的依恋，和割不断的亲情大网。每个经每个纬都链接母亲的血肉细胞，根深蒂固，不可代替。母亲对我们这个物质高度发达的豪华城市竟然毫无好感。或者说，极不习惯。经常说，对门住着都不说话，隔壁都不认识，这算什么左邻右舍，母亲说她是坐了禁闭。今天想起村东头的王大娘，明天又想起村西头的张大伯，说都是从小一起长大的伙伴，常常在一起唠嗑，哪个熨帖哪个惬意舒心，没法说。我们觉得和母亲之间有了一条不可逾越的鸿沟。她需要的不是吃好喝好，还需要一个充实的精神世界。文化人城里人寻觅精神领域，没有文化的农村人也有，只是寻觅的精神境界有所不同，这一点不可否认。母亲没有多少文化，头脑简单，什么核危机，钓鱼岛、啥不懂，三亩半地一头牛，早起晚睡忙不停……
　　 后来，看他一直对那个老房子的家念念不忘，我们索性就都诓骗她说，老房子那里要修公路，已经拆了，怕她不相信还说村子里给邮来了拆房款，让她彻底断了回家的念想。
　　 这么说，我没有家了，连个放拐杖的地方也没有了？母亲把拐杖砸的地叮当响。说完，一下子坐在那里不动了。目光呆滞，一种难言的绝望让我们无以面对。
　　 娘，我们的家都是你的家啊，你想在谁家就在谁家……想吃什么我们去做，想穿什么赶紧去买。不曾想任凭我们说破嘴皮都无济于事，母亲一句话不说。
　　 母亲从此不再闹着回家了，可仅仅隔了一个月，母亲就……
　　 远处，似有如诉如泣的笛子声，又好像是悲悲戚戚的哀恸声，绵长凄婉，深深浅浅低回在我们姐妹俩的心头。
　　 堂姐的眼泪一下子涌了出来，抓住我的手泣不成声。我也潸然泪下，两人紧紧地抱在一起，失声痛哭。
　　 忽然，一阵山风刮来，还挂在树枝上的残枝败叶转着圈像在和人间做最后一次道别一样，恋恋不舍地缓缓下落…… 一片片旋转着落到了树根底下。
　　 我们以为是在尽孝心，却不知道，我们就像无情的砖和水泥把母亲的心性和意志严严实实地砌死了。回到老家，我们把院子里母亲喜欢的蔷薇花倒栽在母亲的坟头上。
　　 蔷薇花年年在蔓延，我们的心也在蔓延。从阵阵心酸到慢慢理解。理解人生，理解人生生死，理解母亲根本。母亲自杀时，可能是痛苦的，但是，母亲肯定认为无所能力地活着比死亡更痛苦。
　　 我们对母亲的自尊意识和独立心性根本没有考虑，让儿女接走，让儿女限制，她就感到自己活着没有意义了，就羞耻，就绝望……
　　 每当看到台阶上的耄耄老人在徘徊的时候，我就一次次想起堂姐哽咽的话语。
　　 我忽然想起看过的佛学知识和世道轮回，人有生老病死，物有成住坏灭 ，金乌西坠，玉兔东升。历史规律，不可逆转 。
　　 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！”风风雨雨一载载，花落花开一年年。缘来缘去，最好不过。我母亲走得急促，当时，上了年纪的老人们都说，那是上辈子修来的福气，一点没有受罪。本人好，儿女们好。与其痛苦地活着，不如早早地离去。每个人都会有死亡，就像秋天的树叶都要离开树一样，应该自然安详。是啊，母亲卸下一肩的繁琐与俗尘，该歇歇了。
　　 流星划过天际，也许并不是对生命的礼赞，而是对苦难命运的最后挣扎和无言诉说的解脱。
　　 死亡的存在告诉我们，世上大千事物都也终息。虽然人是最尊贵的，可也是逃不出死亡的厄运。人自然来自然走，回归净土，入土为安。最好。
　　 就说我们民间常说的的红白喜事，娶媳妇是喜事锣鼓喧天鞭炮齐鸣好不热闹，可为什么办丧事也要吹吹打打，也说成是喜事？就是说，生和死一样，都是喜事。有生必有死，生和死都由不得自己选择。活着对别人是负担是伤害，甚至是罪恶，那么这种活着，也就毫无意义了。
　　 中国当代著名残疾人作家、思想家 史铁生得了脑溢血，明智的妻子陈希米选择了放弃开颅。不能不说是对史铁生人生最好的交代。
　　
　　 入秋以来，接连几天阴雨连绵，一场秋雨一场寒，秋雨过后，天气骤然变得清冷起来。树叶也在一夜之间变得驳斑一片。
　　 好几天没有看到老太太了，大概是怕天冷了吧，我想。
　　 你不知道吧，那个老太太又住院了。网吧老板和我说。
　　 啊！是吗?
　　 就是啊，你没看到老太太儿子这几天没有来收破烂了。
　　 唉，隔壁酒店经理唉声叹气地说。
　　 哦，我茫然地看看树上的落叶纷纷下落，不知道该说什么，感喟良久……