严治中不能离开南浔镇，不过还是进了新式的学校。他渐渐长大，考进南浔中学以后，接触了大量新思想，成长为一个比自己父亲更加激进的进步青年。他在南浔镇办扫盲班的时候，爱上了班上一个女孩子，一个在纱厂的女工，她叫马莲珍。
　　 马莲珍是个孤儿，她是马裁缝家从育婴堂抱出来的。把她抱回家的第三年，马裁缝意外失足，跌进河里淹死了。养母带着她改嫁了，改嫁以后生下一个弟弟。马莲珍很小就要帮助养母带弟弟了。为了贴补家用，马莲珍13岁进日本商人开的纱厂做了童工。嫉恶如仇、性格刚毅，敢作敢为的马莲珍很快成为了纱厂女工的领袖人物，不止一次成为纱厂工人罢工的组织者。
　　 那时候抗日的形势越来越严峻了，于是，热恋中的这对年轻人，义无反顾离开了富庶江南，毅然投身抗日前线。
　　 ……
　　 那天夜里这对年轻的父母，抱着他们新生的儿子海燕，畅想着中国的未来。他们的第一个愿望，就是早一点把日本侵略军赶出中国去！他们希望自己的儿子不要再遭受战争。他们美好的明天，属于自己的儿子海燕。
　　
　　 第二天一早，严治中告别了妻子和儿子，又上前线去了。他是一线的指挥员，部队离不开他。在新四军中，有高中文化的严治中，也算一名儒将了，像他这样的干部并不多。大部分倒还是马莲珍这样的工农干部。
　　 1941年初。
　　 天又开始下雪了，而且特别冷。云岭镇东北一处民房。新四军的干部服务团三分队驻扎在这里，后院有间小屋，那是指导员马莲珍的屋子。她已经出院了。
　　 战友们终于找到了一位奶妈。一个云岭本地农民的媳妇，叫于招娣。孩子生下才一周，就得了肺炎，没有救过来。媳妇哭得死去活来，一听说有个新四军孩子没有奶水喂，她立刻答应下来，马上就跟着那个找到她的女战士去了军部医院。
　　 孩子正好饿了，在马莲珍的怀里大哭。马莲珍正在发愁，张茜送来的一罐奶粉早喝完了，几个护士又去村子里想办法讨奶还没有回来。马莲珍真是发愁了，海燕这样下去怎么办？生下来已经第七天了。
　　 于招娣一进门，就把海燕抱进怀里解开衣襟，把奶头塞进海燕的小嘴。海燕立刻止住哭声，贪婪地吸吮着。甘甜的奶水源源不断被海燕吸进去，他的小肚子很快鼓起来。马莲珍笑了，生下海燕之后，她还是第一次笑得如此舒畅。
　　 她搂住于招娣的肩头，亲切地说：“谢谢你了，你就是于招娣吧？招弟姐，以后海燕要托付你了。”
　　 于招娣爱怜地看着自己怀里的海燕，满脸都是又做了母亲的幸福，她抬起头，说“莲珍妹妹，你就放心好了。我会把阿毛当自己儿子的。”
　　 “阿毛？”马莲珍怔了一下，又笑起来。“对阿毛也是你儿子。他吃你的奶，当然是你儿子。”
　　 “莲珍妹妹，我等阿毛吃饱了就抱他回去，已经和我男人说好了，他也很喜欢孩子。你知道的，我们的毛毛死了。”于招娣说到自己儿子，忍不住拉起衣角，擦拭自己的眼睛，不过很快就释怀了，低下头去亲吻着怀里的海燕，低声说：“老天爷可怜我们，就把阿毛，哦，就是海燕送来了。莲珍妹妹，你愿意我叫他阿毛吗？我们是乡下人，海燕有点拗口，我担心他叫不来。”
　　 马莲珍笑起来，亲切地抱住于招娣的腰，两个人一起看着孩子，说：“好啊，阿毛可以做小名啊。大名海燕，小名阿毛好了。招弟姐，你说叫海燕很拗口，我怎么看你一点不拗口啊？”
　　 于招娣笑着说：“我识字的，读过几年私塾。我会写海燕的名字，不一样的，屋里那个就会觉得拗口了。”
　　 马莲珍惊讶地看着这个清秀的皖南女子，说：“原来招弟姐识字。海燕，是阿毛爸爸起的名字。”
　　 于招娣微笑着摇着怀里已经吃饱的孩子，说：“海燕，很好听的。我知道是一种鸟，是海上飞的鸟。对吧？我们家阿毛，就是一只会在海上飞的鸟。他一定会很有出息的。”
　　 马莲珍暗自心惊，她真没有想到这个山区女子居然懂得这么多。她开心地大笑起来，说：“招弟姐，你真厉害！居然知道海燕的意思。他爸爸就是这个意思。希望他将来可以像一只在大海上飞翔的海燕。”
　　 于招娣点点头，很肯定地说：“会的，一定会的。”
　　 马莲珍看着于招娣，忽然心里一动，她拉住了于招娣的手说：“招弟姐，我求你一件事。”
　　 于招娣不解地看着马莲珍，问：“莲珍妹妹，什么事儿啊？”
　　 马莲珍指着于招娣怀里的海燕说：“我想把海燕，哦，阿毛送给你。”
　　 于招娣浑身一震，说：“你说什么？”
　　 马莲珍非常诚恳地说：“招弟姐，好好听我说。现在世道也不太平，鬼子在中国横行霸道、杀人放火、无恶不作，不赶走日本鬼子，老百姓就不会有好日子过。新四军现在做的第一件事，就是要消灭鬼子。海燕的爸爸和我都是新四军的人，我们要去打战，打鬼子。我又没有奶水，拿什么养活海燕？我想不如就把海燕送给你做儿子，让他跟着你过几天安稳的日子，总比跟着我天天风里来雨里去的强。”
　　 于招娣一直默默在听，听着，点着头，听到这时候，她看着已经吃饱以后，在自己怀里睡着的海燕，迟疑地问：“莲珍妹妹，我听明白了。可你真舍得阿毛，哦海燕？孩子的爸爸会舍得吗？你还是就把阿毛交给我带着，你们去打仗好了。你们打完仗也要回根据地啊，你们回来的时候，我会把阿毛送过来。这样好不好？阿毛，哦、海燕，就是我们两个的儿子好吧？”
　　 马莲珍眼圈红起来，她看看于招娣，又看看她怀里的海燕，很坚决地说：“招弟姐，我和你说实话吧。最近形势对新四军很不利，不光是日本鬼子一直在对根据地围剿、扫荡，而且国民党军还一直在和我们搞摩擦。说不一定那一天就会打大仗，部队很可能会离开根据地，跳到外围作战的。我怎么能带着个孩子去指挥打仗？所以我才会想到把海燕，不，以后不要叫他海燕了，就叫阿毛，送给你做儿子。孩子爸爸也会想通的，我们是为了孩子好。”
　　 于招娣流泪了，她想到自己死去的孩子。儿子娘身上掉下的一块肉啊，把自己这块肉亲手送给别人，于招娣知道马莲珍的心里会有多难过。
　　 她从自己的怀里把孩子塞进马莲珍手里，然后紧紧拉住马莲珍，说：“莲珍妹妹，我知道你一定舍不得，可我也知道你这么做是为了保全孩子。你放心，我会把海燕当做亲儿子！帮你把他养大。等你们胜利了，赶走了鬼子，你再回来接他吧！他就是叫海燕，是我们两家人家的儿子。你刚才给我讲了，孩子爸爸为什么给他起个名字叫海燕？我全明白了，海燕就是咱们中国人的希望，胜利的希望，老百姓过好日子的念想！所以，阿毛一定要叫海燕！我会拼着命养活他，用我的命养活咱们大家的希望。”
　　 马莲珍完全被眼前这个瘦弱的普通女人震撼了。她无法想象一个仅仅读过三年私塾的山村女人，有这样深远的想法。
　　 她也含着泪说：“好，海燕从今天起就是我们家两家的，是我们中华民族的希望，赶走日本鬼子取得最后胜利的希望，是咱们老百姓会过上好日子的念想！”
　　
　　 于招娣抱着海燕回到自己家里，她的丈夫曹金贵正在门口朝外面张望，看见老婆抱着孩子回来乐坏了，连忙迎上去对于招娣说：“孩子抱回来了？快、快让我看看。”
　　 于招娣把孩子朝怀里一缩，说：“别，你别现在看了，这么冷的天气，小心冻着阿毛。”
　　 “哦、哦，你说的对。他叫阿毛？”
　　 曹金贵老老实实地遵照妻子的话，没有去惊动熟睡的海燕，只是伸手扶着妻子的腰，很小心地搀扶她抱着孩子，穿过小院子，走进堂屋，然后进来东边的厢房，一直扶着于招娣在床上坐下来。于招娣小心翼翼地轻轻把海燕放在床上，才轻手轻脚解开抱得紧紧的包裙，让海燕露出了沉睡的小脸。
　　 曹金贵很想去摸摸他的小脸，看看妻子，又忍住了。于招娣仔仔细细在端详海燕的脸。海燕在沉睡，可还是看得出那对大眼睛上长长的睫毛，浓黑的眉毛，高高的小鼻子，不断在睡梦中还在蠕动的小嘴。
　　 于招娣不知道是自言自语，还是说给丈夫在听？
　　 “阿毛好漂亮啊，大眼睛、浓眉，还有高鼻梁。比我们死去的毛毛漂亮。阿贵，你说是不是？”
　　 曹金贵连忙答应着。“是、是，招弟，你说这孩子叫阿毛？”
　　 “是我给他起的小名。孩子的爸爸给起的名字叫海燕。”
　　 于招娣给丈夫解释。
　　 “海-燕——”曹金贵很吃力地说出这个名字。“好拗口。”
　　 于招娣笑了。
　　 她抬起头说：“就知道你说这个名字会拗口，所以我给他起个小名阿毛。海燕是孩子爸爸起的大名，他们都是读书断字的大人物。”
　　 曹金贵一面点头，一面又说了一次“海燕”，然后唠叨说：“多叫几遍就好多了。真好听。招弟，你是读过书的，这个名字什么意思？有讲究吧？”
　　 “当然有讲究啊。你不知道了吧？我是只晓得海燕是一种鸟，海上的鸟。”于招娣拉起丈夫的手，离开床边，两个人坐在房间一张方桌旁边，她怕吵醒了熟睡的海燕。
　　 于招娣把自己和马莲珍刚才商量的事儿，原原本本告诉了丈夫。有一件事，她刚才没有对马莲珍说，可她必须和丈夫好好说明白。曹金贵一言不发地听着。他是个有点木乃的老实人，又是个地地道道的农民，也是个实实在在的的好人。
　　 他听完之后，看了一眼安静地躺在床上睡觉的海燕，那个从这一刻就已经是自己儿子的孩子。不知道该是喜，还是忧？他是有点木乃，可并不傻。他完全可以理解，妻子把一个新四军的儿子抱回来，认作自己的儿子意味着什么？那是巨大的危险！可他不会反对妻子的做法，他赞成共产党、新四军的各种作法，尤其是他们杀鬼子，保护老百姓，他们是老百姓的希望。这一点老实巴交的曹金贵心里明明白白。妻子关于海燕的解释，他并不能完全弄明白，可他明白了，海燕就是老百姓对未来的一个念想是什么意思！
　　 曹金贵抬起头看着妻子，说：“招弟，你别说下去了。我知道你心里想啥。我曹金贵不糊涂，新四军流血牺牲为了啥？海燕的爸爸、妈妈，舍家弃子又为了啥？不就是咱们这样的穷老百姓吗？招弟，阿毛他妈，咱们以后就是他的爹妈。咱们不再要孩子了，咱们要好好把他养大！为了莲珍妹妹，也为了咱们自己。我能明白啥是海燕的意思了，他就是个念想。有了这个念想，咱们这些苦哈哈的老百姓，才会带着这个念想好好活下去。”
　　 于招娣一把抓住丈夫的手，说：“金贵，你真这么想？”
　　 曹金贵非常肯定地点点头回答：“放心吧。我曹金贵会豁出命去护着你们娘俩活下去！”
　　 于招娣动情地靠进丈夫怀里，说：“金贵，你是好人！”
　　 曹金贵搂紧妻子，看着床上的海燕，深情地说：“招弟，你才是好人！”
　　
　　 又过了十多天，转眼海燕就要满月了。
　　 皖南的形势一天比一天严峻起来。战区长官顾祝同，不断责令新四军尽快北上。党中央也已经下令，要求新四军尽快离开皖南渡江北上。新四军军部终于做出最后的决策，放弃云岭驻地先向茂林一带转移，然后择机渡江北上。
　　 干部服务团离开云岭的前一天，马莲珍去了于招娣家里。
　　 曹金贵在院子里看见马莲珍在门口的一棵老槐树下面拴马，连忙对屋子里喊了一声：“招弟，莲珍妹妹来了。”
　　 于招娣闻声抱起海燕，走到堂房大门口招呼马莲珍。
　　 “莲珍妹妹，来了。外面有点冷，我不抱海燕出来迎你了。”
　　 马莲珍一身灰军装，腰里插着一支驳壳枪，后背插着一把飘着红绸的大刀，手上拿着一根马鞭跨进小院，一面用马鞭拍打绑腿上的尘土，一面招呼于招娣夫妇。
　　 “金贵大哥，招弟姐。我来看看阿毛。”
　　 于招娣看着英姿飒爽的马莲珍，忍不住称赞：“妹子，你这身打扮真好看！简直赛过穆桂英、花木兰！”
　　 曹金贵一面朝屋里让着马莲珍，一面附和妻子。“可不是，莲珍妹妹真厉害！又是枪，又是刀。难怪新四军打鬼子这么厉害，连女人都会骑马打枪。”
　　 马莲珍咯咯笑着走进屋子，从于招娣怀里抱起海燕，说：“来，让妈妈抱抱。招弟姐，小家伙长大了好多，也胖了。谢谢你，辛苦了。”
　　 于招娣亲切地让马莲珍到自己屋里坐下，又忙着给她倒水，一面说话：“看你说啥话？他也是我儿子。不是应该吗？妹子，你有日子不过来看海燕了，是不是很忙？听乡亲们说，你们天天在打仗。”
　　 马莲珍脸色阴沉下来了。今天她是来告辞的，已经接到命令，放弃云岭驻地，向北转移。她是连队指导员，干部团服务的指挥员会议上已经了解眼前的局面。今天的告别，也许就是永诀，就是可以活下来，也不知道哪年哪月才能回到云岭？
　　 她不想影响于招娣夫妻的情绪，也没有权力泄露军事机密，只能强压住心头的悲痛，一面亲着海燕的小脸，一面对于招娣说：“招弟姐，我今天就是来和你们道别的。部队要转移了，可能短时间不会回到云岭，要到外围去作战。”
　　 “你们要走了？”于招娣一把抓住马莲珍。
　　 她是个很聪明的女人，不需要马莲珍说明什么，已经明白了一切。
　　 于招娣流着泪说：“你快好好抱抱海燕吧。这一走，还不知道什么时候才能在看见他了。”