晚上，树根假寐着，它听到小女孩的妈妈在叹气：“卖它，爹舍不得，不卖，出问题，我们这辈子都翻不了身了，这房子都抵不到账。”儿子说：“我们只有慢慢等他，不能急。”树根听得他们的话，心里在落泪。老人带着树根在城郊的山头上找菌子，他们开心的玩了一天，回到学校接女孩，看见老人背篓里的菌子，老师家长十分羡慕。老人分给撞到的孙女班主任，班主任就是不要，老人要生气了她才拿了一点儿。老人觉得城里人就是麻烦。简单的事情复杂化，复杂的事情简单化。树根也这样想。
　　 在城里，树根最怕的是过马路，铁皮子的车子永远在和路人比拼，看谁快。那天，树根亲眼看到一辆出租车和大货车相撞，出租车里坐在最前面的那个美女一只脚和一只手断了。树根想：司机相残，最后殃及车里的顾客；人类对生命是如此的摧残。老人牵着自己，迟早有一天，我们在大马路上要被这铁头撞倒。那天，老人去很远的地方做客，告诉它：“我要乘车去很远的地方，您在家要听话。”狗没见主人三天里，他们在周末也照样按时遛着它，树根在一个月明星稀的晚上，它想到了自己的伙伴，在那个天池边上的家。它挣脱了铁链子的束缚冲向灯红酒绿的城中心，它试图想找到来时的方向，它在大街上看闷热的人流晃动。他跳过几路人行道，车没有它快，它走着，有个戴着眼镜的醉汉光着膀子在大声呵斥一个小男孩：“你不听话，你妈妈不要你，我也不要你了！”小孩吓得哇哇大哭。树根觉得，这样的人在城里才能看到。它走着走着，忽然觉得腿有些发软，莫非是中暑了?它在问自己。它看见两条小巧的白色哈巴狗身穿花裙子从身边高傲的走过。它们回头相望，两个美女遛着它们。也许，它们在小瞧自己这个乡巴佬。它要回家，它想跑过那条街道，横走斑马线，那道人的生命线。左边来了一辆黑色的小车，它跑着，车还是来到了身边，对着它撞来，树根被轻飘飘的撞飞上了天空，“啪！”的一声，它抛在一棵树上，折断一枝桠，又重重的落在地上，它晕了，它看见了红红的太阳，老人正从那里面出来，朝它笑着，它看见了疼爱它的娘和它的小伙伴。大家欢快的打着抱腰，乐着，嬉戏着，突然，一辆黑壳子轿车朝自己撞来。树根重复着眼前的画面和旋律。
　　 第二天，树根听到一个熟悉的声音在喊它，用力的睁开眼睛，看见一个人蹲在它身边，瘦瘦的，仔细看，是老人，老人在哭着喊：“树根，你醒醒！”且说昨天晚上，老人乘车回到家，看见树根不在家，就到处找，在围观的人群中找到了倒在血泊中的树根。老人把它抱到医院，医院不收，打电话给儿子，儿子一家人买来针管给它请来手术医生，把它的肠子放回肚子，缝好，树根还在输着液体。老人细心地照看着树根，一个月后，老人牵着它继续接送着孩子。这时候的树根走起路来，明显没有了先前的利索。看见树根走路的样子，老人打心眼里恨那个逃逸的司机。树根却想：电视新闻里有个司机撞了人都逃逸，何况狗呢？心里很平静，似家里那一池平静的池水。
　　 秋天的一个晚上，寒气袭来，家里来了一位村里的中年夫妇，和老人讲着家乡话，感觉好亲切，他们夫妻俩树根很少见到，过年才回家一次，他们要老人的房子。看起那个可以看风景的天池木屋。“你们买我屋，你们开个价，我有个条件，把我的狗养老送终。”他们在狗屋那里闲谈着价钱，第二天，天刚蒙蒙亮，他们吃过早饭，跨过几道人行道，走进了一条小溪，爬上了那道绕来绕去的山梁，树根开心的在前面引路，太阳艳艳的照在山头上，芭茅草一山一山的泛着绿，在秋风中翻着一道道绿浪。那山泉水，在崖石洞里汩汩的涌出来。他们在这里小憩一会儿，喝着凉水，又开始向上爬，可以看出，老人和自己一样的兴奋。他们一路大声的说笑，回声在那大片大片的茶树山回荡。到了茶树山，家就在前面。走了几里地，不远处，一面大大的镜子浮现在眼前。那块大镜子是它魂牵梦绕的地方。它飞奔回到家了。到天池边照了一下镜子，喝一口天池的水，甜甜的，心里涌动着想哭的念头。一个老人在喊：“快来看，树根英雄回家了！”他家的小狗围过来，“汪汪”的叫着，全寨子的狗都相继来了，它们和树根拥抱着，在草地上打着滚，老人和他们也到家了，打开房门，他们在打扫卫生，老人在屋前屋后交代着事宜。狗仔队都来了，大家欢快的交流着。它们好奇的问着，树根给他们详细的讲述着城里的生活。“树根，吃晚饭了！”老人还是吃饭前先给树根先盛饭吃。大家吃完饭，老人就摸着树根说：“过年，你们莫忘记给他一餐两片大腊肉吃。”说着，就呜呜的哭起来了，树根乖乖的蹲坐在老人身边，就像一个懂事的孩子。它也想哭。给树根说：“你在家里要听他们的话，我不能带你进城，我也很想回来，但是，孩子们要我在身边。这里才是你的家。”中年男子说：“伯伯，您放心，我们两个会照顾好它的。”“他们要我卖房子，不要我一分钱，要我断了土地，不要我在土里受累。他们那里知道我的心事。”说着又呜呜的哭泣了。狗仔队排在大门外，也在仔细的侧耳倾听。“树根和我孙女同岁，今年10岁了。”树根低着头，很想哭，它摆着尾巴。第二天，一大早天刚蒙蒙亮，老人悄悄的背起背篓，准备下山了，树根还睡在他的床边上，睡得很沉。老人来到天池边上，看着大寨子的几道炊烟，心里流着泪，走几步又扯起哭腔，一个毛茸茸的东西挨着自己，睁眼一看，是树根蹭着它。老人厉声呵斥：“快回去！”中年男子也起床了，赶忙上前说：“阿伯，说好吃早饭再去，又变卦了。”说着上前拽着小背篓。老人说：“我早早走，免得它跟。你抱住它，让我走。”中年男子陪着树根送老人走了一段路，老人下那道坡说：“ 不要再来了，树根站在原地摇着尾巴，跑上前拉着老人的衣服亲昵着，又回到原地站稳。老人下了一道坡就不见了，消失在密密匝匝的茶树林里。中年男子示意树根回家，树根坐在地上，痴痴的望着远方。中年男子也傻傻的坐在旁边。这时，山那边一只乌鸦呀呀的叫着。声音煞是凄凉，催人泪下。树根第一次哭了，泪水流下来，渗透在地上，化成了一道让蚂蚁们绕道的小河。不一会儿，一道霞光从正东方洒过来，狗子队们都来了，中年男子起身抱着它：“走，我们回家去。”大伙儿摇着尾巴，树根起身，走在最前面带着大队伍回家了。
　　 一年后的秋天，一寨子人都去茶树山采摘茶籽。树根也跟着主人上山了。家里电路老化起火，一股浓烟熏来，天池边狗崽子们在狂吠，小孩们在大喊：“树根家起火了！”“树根家起火了！”大家放下手头的活，从山里四面八方跑回来，树根和主人也上气不接下气地跑来了，他们看见自己的家在火海里，树根往火堆四周愤愤地狂吠，随后，“嘭！”的一声跳进火海,中年男子大声喊：“树根！快出来！”只听几声：“汪汪！”再也没有声音了。“树根倒在火堆中了!”寨子的小孩大声哭喊。寨子里的人七手八脚的拿来水桶浇水，大火已经熄灭了。大家到处寻找树根，树根在屋边的杂草里，嘴里咬着一顶帽子，大家破涕为笑。那顶旧帽子是老人忘记拿走的。
　　 中年男子和妻子一气之下，在那个早上，背上背包，南下打工去了。树根交给屋后邻居代养， 邻居是个爱打牌的老汉，去打寨子打牌，几天才回来一次。树根从此过上了流浪的生活，老人在城里碰见村里人就问：“见树根吗？”有人说：“它咬着你那顶帽子，整天蹲在村口的老茶树下的那块大石头上瞧着山下的小路。”又过了一段时间，老人又问：“树根还在吗?”村里两个心直口快的老人说：“您别难过，它投胎去了！”“树根瘦成一把骨头，归西了！”他们说着，都在替老人难过。
　　 晚上，老人做了一个梦，梦见自己和树根，在那个晚霞红遍大地的天池上滑冰，只听“噗通！”一声，老人心里咯噔一下，前面的树根掉进了冰窟窿里！醒来是一个梦，老人起身推开落地窗，倚靠在栏杆上，默默的品读着这座陌生的小城，一弯圆月挂在家乡远远的山头上，一道流星滑过思念的星空，落了下来，老人的眼睛又湿润了。老人想：有人说能长到10岁的狗很少，树根11岁去世，也就是百年了，但愿它投胎转世做个人。老人却不知，树根最想来世做一棵擎天的大茶树，伫立在村口，静静的等待老人这片黄叶从天边飘回来。