这些我当时别说不理解，甚至根本就不知道。因为家境贫寒，又因为父亲胆小怕事，我在小伙伴儿中间，不可能有什么自豪感。随着年龄增长，我对父亲的崇拜渐渐少了。好在我上学以后，自觉还有些天分，于是暗暗下了决心，一定要学好本事，将来好不像父亲这么窝囊，这也使我很快在成绩中找到了自豪和安慰。
　　 不只是我，哥哥姐姐们在校学习成绩也都不错，他们是怎么想的我就不知道了。事实上父亲对我们学习很少过问，以他几个月私塾学历，也没这个能力，那时候的父亲，就是整天忙忙碌碌，他只是从来不指望我们帮他。
　　 我在家里最小，就是父亲忙不过来，也没什么活儿能落到我头上，我在家里是最轻闲的一个。虽然是农村出来的孩子，我却几乎没干过农业活儿。不止正经农活儿，割草打菜喂猪喂鸡做家务等等，不是我自己闷得慌主动尝试，从没人要求我。说出来可能有人不信，我是个穷人家养出来的“娇子”。
　　 “肩不能挑担，手不能提蓝。你小子将来能干什么呢？”父亲偶尔对我感叹，当然是为我担心。我却满不在乎，心里反驳：我干吗非得像您一样活得这么累？我要读初中时“文革”还没结束，仍然是工农兵管理学校，当时并没有考学的事，现在想来，父亲那么担心并不是没有道理。
　　 父亲口里虽这么说，可一直放任着我，我也就一直轻闲。
　　 哥哥姐姐们一天天长大了，读完了高中，再没有书可读，只有回生产队挣工分儿。按说家里日子应该好起来了，可我们家状况竟毫无起色！大哥挣工分才几个月，父亲就让他报名参军，那时军人复员转户口，是跳出农门的一条出路。虽然参军期间没了工分儿，但为了大哥的前程，父亲咬咬牙还是让他去了。
　　 接着是二哥、三哥，代课的代课、学徒的学徒，虽然挣的钱都将够养活自己，父亲还是义无反顾打发他们出去，这些营生将来都可能跳出农门。孩子长大一个出去一个，没一个留下来帮扶父亲，家里的日子也就一如既往。
　　 农村出去的机会其实不多，兄长们每走一个，父亲都要去求人，只是因为当时出去并不合算，这样的机会才顺水人情落到了我们家里。乡邻们对父亲这样做大为不解，说父亲天生穷命，父亲总是傻笑着：“他们倒是不用我养着了……”
　　 后来别人也慢慢意识到这是机会，等将来轮到我时，怕是再没有这种机会了，父亲可能因此为我担心。
　　 父亲固执己见，家里一直一贫如洗，直到我初中毕业，平时还捞不着一顿白面吃，以至直到今天，一提起吃玉米面我就反胃。我初中毕业时，恰好赶上高考制度恢复，一直不错的成绩，不但给了我惟一一份自豪，还让我直接考上了北京市重点高中“潞河”！我在父亲面前炫耀：“今后我还用得着挑担吗？”
　　 父亲理屈词穷，仍然傻笑着：“你小子还不是赶上好时候了……”不仅理亏，父亲还要践行他当初的承诺，只要学校要一天，他就要供我们一天。不凑巧的是，同一年已经出去代课的二哥，也在那一年考上了师范，这样一来就没了工资，户口问题是解决了，但家里负担也因此更重了。
　　 家庭经济状况一直没能好转，除了父母把长大的孩子一个个都送出去以外，还因为哥哥姐姐们都相继到了结婚年龄。那时候结婚没有多大排场，只是因为穷得没这个能力，事实上什么时候孩子结婚都是大事，每一个子女成婚，父母都要倾尽钱囊。
　　 这么说我的父母好像并不贴切，因为他们根本没有钱囊。一直在贫困中挣扎，怎么可能有什么积蓄？但孩子到了结婚年龄，给他们成家立业却是父母逃避不了的责任……我这个时候已开始懂事，这一段记忆中更多父母为哥哥姐姐们的婚事累心。
　　 都说人无远虑必有近忧，我们家遇到的困难，却并不是没有远虑，早在大哥刚到结婚年龄时，父母就借钱翻盖了房子，那时我才10岁。再过几年又借钱盖了另一处房子，因为钱不够，房子用料都将就凑合，窗户上面甚至用的都是秫秸。
　　 一处房子只有五间，是北方最普通的那种平房，说是五间，实际却是两个大间中间一个外屋，叫“四破五”。
　　 一般人家有一个儿子就要盖一处房子，我们家实在盖不起，四个儿子加上父母只有这么两处房子，将来儿子娶媳妇结婚，每个人最少需要一大间房子，这是没法再低的条件。父母这样打算：儿子都结婚后再盖几间厢房，作为自己的栖身之处。这真是没办法的办法，再有远虑也难为无米之炊！为了养活这些孩子，为了还上粮食欠款，父亲已竭尽全力，那些年父亲一直没断了“投机倒把”。
　　 可是娶媳妇比起盖房子更难！先别说娶媳妇要花多少钱，要娶媳妇先得说对象，穷家破业这种条件，要想谈成对象太难了。越是难谈越要花钱，越是花钱就越是没钱，这就变成了恶性循环，那个时候家里简直焦头烂额。
　　 没办法还是只能借钱，哥哥姐姐们相继结婚成家，每一次都重复借钱还钱的过程，他们之间年龄差距只有3年，家里当时是旧账未还又添新帐，借钱借到了无处可借。也算是“天无绝人之路”吧，不管是主动还是被动，兄长们都是晚婚，结婚时间也错开较长，那段日子才这么挨过来了。
　　 养大这些孩子，父亲用尽了浑身解数，再要给一个个孩子都成家，事实上父亲已力不从心。如果说孩子小的时候只是穷，孩子大了就又加上了“急”，从让孩子糊口活命到坚守父亲的责任，父亲的路是越走越难……我成长的过程天天看着父母为钱所累，父亲肩上的压力究竟重到怎样程度？这是我现在都不敢想象的。
　　 1978年改革开放，一般农村家庭经济状况开始好转，我们家却还是没有起色，虽然哥哥姐姐们已相继完婚，家里的经济却一时还缓不过来，欠下的帐要一点点还。1979年我考取“潞河”，又需要一定的食宿费用，父亲还要继续履行他的承诺。好在这一年家乡开始实行土地承包责任制，政策开始放开。
　　 父亲终于可以光明正大的做买卖了！时间上一宽裕，他便开始筹划。可没有本钱能做什么呢？这当然难不倒父亲，要知道做小买卖是父亲的老本行，这一次父亲还用上了他的厨师手艺：卖炸油饼。
　　 生意大小也需要本钱，所以开始一段时间，家里经济状况反而更紧张。说好我上学每月生活费是10块钱，谁知头一个月就没花到头儿，只好回来要。母亲喋喋不休地教训我过日子要节省，父亲却不声不响地出去了，直到我要走了，父亲才回来塞给了我5块钱，后来我才知道，那是他刚刚出去借来的。
　　 离开家乡到外面读书，我是第一次离开家，那之前我只去过一次县城，这一走却海阔天空了。刚开始想了几天家，后来就很少关心家里的事，当然每月10块钱的生活费还要跟家里要，钱虽不多，却是我惟一的生活来源。父亲有过学校要一天他就供一天的话，在我当时的感觉里，这也理所当然。
　　 父亲炸油饼的手艺不错，毕竟得过名师真传，加之诚实信用又为人和气，虽然买卖小挣钱不多，生意却做得风生水起：父亲卖的油饼，没有一点死面，在四乡八里小有名气，这些都是我放假回家时亲身体会到的。
　　 同样体会到的是父亲做生意的辛苦。就是这么个小生意，父亲也要每天凌晨两三点钟就起来准备：拢火、和面、擀筋、下锅炸熟……母亲帮着打打下手。油饼炸好后，还要装进自行车后架货框。农村做这个生意比不得城里，顾客太分散，不能等着人家上门，油饼要骑车到各村走街串巷地吆喝出去。
　　 也是那时农村还不富裕，吃得起油饼的人都不多，要是放到现在，即使在农村，父亲也不用这么辛苦。当时父亲每天炸十几斤到二十斤面，天亮前炸好，一大早还要走村串巷卖出去，回来就差不多中午了。我放假在家的时候觉得这个很好玩，有几次自告奋勇替父亲出去卖，光是走村串巷的吆喝就累得够呛。想想父亲还要起早炸出来，并且每天按时按点，不用说也是非常辛苦。
　　 不过当时我还是没想太多，父亲虽然也快六十了，但身子骨还行，孩子自己还没有真正长大时，是绝对体会不到父母在衰老的。父辈挣钱供养子女，感觉上也天经地义，就是再辛苦也很平常，平常到子女都没什么感受。我当时就是这种心态，除了假期亲身体会到一些辛苦外，对父亲那几年的记忆都不是太深刻。
　　 1984年我毕业参加工作，家里经济状况才略有好转，欠款这时候差不多还清了，父母却还是没能过上好日子，原因是又开始为我操办婚事。哥哥姐姐们成家之后，各人都开始过自己的日子，父母一直没有要求什么，直到1984年。这一年我也毕业参加工作，母亲才提议给我们兄弟分家。
　　 家里有什么可分的呢？也就是那两处房子，兄弟四人，一人一个大间，两人共用一间外屋，名义上是每人两间半房子。这样一来，孩子们是暂时都有地方住了，但父母却没有了栖身之处，只能临时住在空出的房子里。当时大哥不在家住，我也还没结婚，父母住的地方还能够解决。
　　 在我的婚事上，父母没有坚持让其他兄弟分担，还是自己全部承担，这样一来父亲就要继续为我挣结婚的钱。我是毕业工作刚开始就要结婚，容不得父亲手上缓一缓，其结果自然是再一次重复借钱还钱。家里刚要好转的经济状况，又一次遭遇困境。我记得很清楚，直到1986年元旦我结婚时，父母一天还要吃一两顿粗粮。
　　 我结婚时父母尽其所能，花钱算是最多的，有生意在后面撑着，借钱也胆子大些。不过直到我结婚一两年后，父母的经济状况才真正开始好转。还清了所有债务，父亲才终于松了一口气：“我这一辈子，大事算是了了……”父亲继续做着炸油饼的生意，孩子们也都如约往家里交钱，父母的日子开始好过了。
　　 还清欠款，手头慢慢宽裕，一天三顿大米白面，银行还有了点存款，父亲很满足，我这才知道，父亲原来也会吹牛：“我这一辈子，虽然没积攒下什么，但把你们几个孩子都巴结大了，可真是不易！”父亲终于总结人生，却只说出这么一句话。
　　 这样的好日子，父母却没能过上几年。1992年年初，母亲忽然病重，到医院一查已经是癌症晚期，这出乎所有人意料之外！我这时虽已结婚生子，孩子却只有四五岁，本以为父母年龄不大，好日子还长着呢，没想到母亲会突然离我们而去……母亲病逝，最悲伤的当然是父亲。母亲和父亲相濡以沫40多年，这一突然离世，剩下父亲一个人形单影只，那一年父亲65周岁。
　　 父亲很坚强。母亲走后，父亲一个人坚持炸油饼的生意，孩子们看不过去，一致劝父亲别再这么辛苦。父亲说：“总要把剩下的油、面用完啊……”就这样又坚持了几个月，才在大家的劝说下停下来。父亲告诉我们，他在银行存了7000块钱，以后要是有什么事，就先动用他这笔钱。事实上我们家的日子，这时候已经迅速好转，孩子们一旦成家立业，哪里还用得着父亲这点钱。
　　 经历母亲病逝的打击之后，父亲也很快衰老，在孩子们的劝说下，父亲先是停下了炸油饼的生意，接着又退掉了责任田。虽说每次都不情愿，但也没有固执己见，因为父亲确实开始老了。
　　 父亲却是一个闲不住的人，开始几年还养了几只羊，直到有一次出去放羊，差点儿摔折了腿，那之后才慢慢收敛。有一次我套用典故和父亲玩笑，说要给他买一百块砖，让他上午搬出去下午搬回来，他也只是笑笑。母亲走后父亲就开始独自生活，孩子们都已成家，各自出去忙各自的事情，老房子里就只剩下了父亲。
　　 好在家里孩子多，二哥三哥又住在村里，两个孙子常去爷爷那儿。对隔辈的孩子，父亲自然稀罕甚至有点骄纵，那些年父亲过得并不孤独。父亲身体不错，年纪也还不太老，自己又是厨师出身，日子过得还算可以。
　　 父亲开始享受晚年和天伦之乐，尽管在别人眼里，这样的生活够不上享受，但俗话说知足常乐，对于操劳一生的父亲而言，能过上这样的日子已非常满足。“以前农村哪有不出去干活儿的？多大岁数都得出工，很多人都是死在看场的小屋里……”幸福感比较而来，父亲参照的是自己的父辈。
　　 儿女们平时都比较忙，但孩子多了，隔三岔五就有人回家探望，逢年过节大家更是经常回来聚在一起。看到孙男娣女十多人一大家子，父亲当然高兴，脸上红扑扑的，有几年还总是亲自下厨，做一大桌子菜。父亲不会说什么，只有一句话经常挂在嘴边：“这过日子过什么呢？还不就是过孩子……”
　　 父亲一如既往地不善言辞，因此也从没对子女提过什么要求，每次回家给父亲一些零花钱他都推辞。其实随着改革开放后物价飞涨，分家时约定的赡养费早不富裕，但每次都是我们自己商量增加多少，父亲又每次都说钱够花的，还节省下来给孙子孙女压岁，再有富裕继续存到银行，说是我们用不着就留给自己办后事用。
　　 这样的日子过了大约十年，那些年父亲过得很安宁，一个人也在院子里种好多菜，自己吃还留给大家，有点担心就是担心孩子们过得怎样、孙子辈孩子学没学好……特殊担心我会不会惹事，因为我年轻脾气不好。
　　 父亲是一天天慢慢衰老，这从院子里种的菜上可以感觉，从各种各样到越来越少，从仔细栽种到挖坑埋籽……我们感觉到父亲年事已高，开始是冬天大哥和我把父亲接到城里，几年后弟兄4个又商定轮流照顾父亲。先是父亲在老家，我们或自己过去或自雇保姆照顾父亲一日三餐；后是父亲年迈需要更多照顾，大哥和我在城里不方便，大家商定轮流把父亲接到各自家里。