刚过了正月初八，大麻花就和大儿子锄头分家了。大麻花一共生了六个儿子，分别是：锄头，铁锨，洋镐，犁具，小镢。大麻花走路一扭十八个弯，庄里人就给他起了“大麻花”的外号。大麻花一点不讨厌这个外号，他说，庄户人有麻花吃，那叫过年。我这一辈子，没别的指望，有根麻花吃，也是修了福了。人家问他怎么给儿子起那么俗气的名字，他说，庄户人就是使力气干活，只有干活，才有饭吃，才可以养活老婆孩子。什么叫不俗气，吃上饭叫不俗气。
　　 大麻花说这些话的时候，他老婆小黄豆把嘴都撇到南墙上去了。她撇嘴的时候，眼珠子的眼白呲得老大，从旁边望过去，像一个缺了口的粗碗，怎么看怎么难看。她的嘴没看到一丝缝隙，但是话语却像翻滚的豆子，不停地从嘴里冒出来。
　　 “还麻花，你的腰要不是打石头扭了，落下病根，会走路走成十八盘。扭了就扭了吧，把男人的本事都扭了去，我这一辈子是守活寡了。”
　　 一只短尾巴狗，从大门外跑进来，伸着长长的舌头，听到小黄豆的话，就像使了魔法，立即半站半趴在大麻花的脚边。大麻花的脸红得青一块紫一块的，他想扇老婆几个耳刮子，又担心别人看出自己身体的破绽，就把气撒在狗的身上，他用尽浑身的劲头，把狗一脚就踢出了门外。狗没有一点知觉，像块半头砖一样，落在门外的大石头上，一动不动。
　　 “平日的机灵劲哪里去了？踢你的时候，你不会跑快点。你死了也就罢了，你肚子里的狗仔你也不要了？”小黄豆以为狗被踢死了，一阵小跑到门外看个究竟。
　　 “专打这些口无遮拦的。”大麻花一扭一扭地走回堂屋去了。
　　 锄头分到的新家在岭上，他家是第一个到岭上盖房子的。大麻花不想在岭上盖房，他瞅准了村里好几块风水好的房基地，到支部书记家索要的时候，书记说都有人家了。大麻花知道自己拿不出送书记的烟酒，就到书记指定的岭上盖房。说的好听点是新房，说的不好听点就是撑起了个屋框子。窗户封着塑料薄膜，地基没抹水泥，屋顶还是麦秸草的。晚上睡觉的时候，风鼓着肚子叫。锄头的媳妇小桃吓得把头藏进锄头的怀里筛糠一样，锄头不失时机地抱紧了自己的媳妇，把被子盖盖，俩人就在被子里刮起了西北风。他俩的风和窗户外的风的不一样，癫痫病一样。
　　 等风平浪定后，锄头摩挲着媳妇的耳垂说：“桃，我是个男人，不能被书记看扁了，我要出去闯出个人样来。也让你过上好日子。”锄头摩挲媳妇耳垂的频率和锄地一个动作，特有节律感。
　　 小桃很喜欢这种节律，浑身一颤颤的，像风在她的身上刮出了波纹。随着波纹的起伏，她口干舌燥，想吃点什么。
　　 院子里的风，静了一会。
　　 锄头走了。去了遥远的吉林省安图县。
　　 锄头和桃分别的时候，眼睛血红，说，闯不好，我不会回来的。
　　 短尾巴狗被大麻花踹了一脚后，就病恹恹的。锄头走的这天，它产下一只小花狗，死了。
　　 小狗儿挺胖。
　　 “其它时间，一窝抱好几个狗仔，这次怎么产下一只独狗？”小黄豆看着这只胖胖的小狗，心里涌出一股不祥的东西。她的眼睛望上儿子远去的地方，凝固了一般。
　　 “产多产少，本就是常事。什么事情一旦到了你们这些娘们嘴里，就变了味儿。”大麻花看都没看小狗一眼，就扛着锄头下地去了。
　　 “你和娘们有什么区别？”
　　 大麻花不知道听到老婆说的话没有，他的腰扭得更厉害了。
　　 小花狗出满月后，就被小桃抱到了家中。她一个人在家害怕，晚上漆黑一片，风刮个不停。她在大门屋门上上了锁，在自己的头上蒙上两床被子，还是吓得瑟瑟发抖。小花狗来了后，她的胆子大了一些。她给小狗在锅凳子里搭了个草窝。
　　 岭上的风好像永远没有停的时候，刮的时候，还哄着鬼曲。树影映到窗户上，来回晃动，变成鬼真实的样子。小桃不敢睁开眼睛，躲在被子里。就在她昏昏欲睡的时候，院子里落下一个东西。这个东西移到了窗口，用手拍着窗户，说：“嫂子，我是柱子，你打开门，让我陪你睡，你一个人在家多寂寞。”
　　 小桃知道是岭下的光棍柱子，这个人早就在打她的主意。她一声不出，心想只要我不开门，你就奈何我不得。
　　 “嫂子，我比锄头厉害。你就开开门吧。”
　　 小桃的大脑，和塑料薄膜一样空白。
　　 “嫂子，你就可怜可怜我吧。”柱子不知道用什么在划塑料薄膜。
　　 房间的门咣的一声开了，小花狗从锅凳子里钻出来，嗖地跑上窗台，伸嘴咬上柱子的手，要不是柱子闪得快，手指头就报废了。
　　 从此，小花狗就睡在了炕上。
　　 小桃睡得踏实了。
　　 村子里也有好几个心怀不轨的人跳到院子里打小桃的主意，都被小花狗咬跑了。
　　 小桃做针线活的时候，小花狗就趴在炕沿上，看小桃的眼神很温柔。
　　 锄头，一去就没了音信。
　　 小桃，做了一个梦。锄头回来了，她在风的波纹里颠簸起伏，欲生欲死。浪潮过去后，锄头的手摩挲着她的耳垂，从耳朵到脖子，到肩头，非常舒服。
　　 她睁开眼睛的时候，小花狗卧在她的怀里，两只爪子在她的肩头上游走。
　　 小桃恼羞成怒，一掌就打上小花狗，小花狗一动不动，眼里带着委屈的神情。
　　 小桃不让小花狗在炕上睡了，把它赶到锅凳子里。睡觉的时候，她插死了门关。
　　 她又梦到自己在风里颠簸起伏。
　　 小花狗，又睡在自己的怀里，它的爪子在游动。
　　 无论小桃用什么方法，小花狗都会睡到自己怀里。
　　 时间久了，小桃竟迷恋上这种睡法。
　　 小桃的耳垂、脖子、肩头都有狗爪摩擦的痕迹。
　　 小花狗，渐渐地长成一只大狗，威风凛凛的。小桃走到哪里，它都像一个卫士。
　　 村里传出风言风语，小桃和狗好上了。
　　 “男不养猫，女不养狗。老祖宗说的话，是有道理的。”最先说这话的是柱子的娘。
　　 “看锄头回来，小桃怎么交代？”柱子说。
　　 “人和狗，能发生什么？”小黄豆了解自己的儿媳，不相信这些闲言碎语。
　　 “没有大花狗，还不定有谁想打小桃的主意呢？”大麻花随声附和了自己的老婆一次。
　　 锄头刚去吉林安图的时候，就给人家种参。一年下来剩不下多少钱。他就想着等自己挣钱多了，再给家里去信，这样才显得自己男人气一些。
　　 等钱积攒得多了，已经过去了13年。
　　 13个年头，他没有给家中去过一封信。他也不知道是和自己怄气还是和自己的命运怄气。反正他的心里憋着一口气：闯出个人样来，衣锦还乡。
　　 锄头回家的时候，穿皮鞋带手表，头发上还擦了发蜡，油光粉面的，他要给小桃和村里人一个惊喜。
　　 在村头，谁见了锄头都说锄头发了。
　　 锄头见到自己的弟弟小镢劈头就问：“你嫂子这么些年，在家可是安分？”
　　 “安分。就是她养的狗不安分。”
　　 “不就是条狗吗，只要和人没有故事就行。”
　　 晚上。小桃早早地插好门。
　　 锄头的身体淡了很多年了，见到小桃就猴急。他把小桃紧紧地搂在怀里，小桃立即发出娇喘声。就在锄头动真格的时候，大花狗一头闯开房间的门，狂吠一声。
　　 锄头一回头，就被大花狗咬住脖子。
　　 锄头，死了。