润叶原来是一个超市里的打工妹，现在为超市的副总。她想起这十年的风风雨雨，常常对别人说，是她当年初中毕业回乡的那段日子里读了许多书，增长了许许多多的知识，明白了许许多多的道理，才有了她的今天。
　　 那年初中毕业后，润叶并不想进城里打工，就想当个代课老师，也就想到找一下她的老师王益民，因为王老师担任了教育专干。
　　 王益民不像有些浅薄势利之人，眼里只有他的领导，领导待他好自个就掂不来轻重也沉不住气了，骚情得恨不能长出个尾巴来摇。他恪守一条，尊敬领导还要善待教师。屋里那些人当中就有几个是村小学来乡上办事的教师。他说话倒是改了样子，过去当教师时说话，都是竹筒倒豆子，直来直去，现在他说话跟许多领导一样，舌头开始打弯了。他耐心地听润叶说完，就说她当老师的事情主要由村里拿意见。
　　 “王老师。”润叶张了张嘴，说不出什么。说不出并不是没什么可说的，而是不知从何说起。
　　 王益民见润叶用一种奇怪的目光看着自己，就晓得她对当老师抱着很大的希望，但他无能为力，就有意岔开话题，恨铁不成钢地说了几句关心她的话，让她千万不要放弃读书，读书是一种享受，虽然现在看来有些贬值，可将来一定会用上，生怕过几年再见到她的时候，她会变成另外一个人。
　　 在心智崩溃的边缘，润叶听了王老师劝她读书的话语，感到很温暖。心里也就亮闪了出两个字：读书。过去人们就常说，万般皆下品，唯有读书高嘛。不知谁说的那句话“知识改变命运”至今言犹在耳。她想，反正闲着也是闲着，从书中学到的东西就像王老师说的那样，将来说不准还用得上哩。更何况，眼下没有当老师的机会，读书可以弥补她精神上的空缺。
　　 润叶来到集市，走着看着，看到了一个书摊，她蹴下来，翻了好半天，挑了三本书，其中一本是《钢铁是怎样炼成的》。她问摊主多少钱。摊主看看书价，摁了几下计算器，一共8元4角。润叶说：“我有13元，再买一本。”摊主随便拿起一本说：“一共是13元8角，收你13元。”
　　 润叶从口袋里掏出钱，一张一张递给摊主，把书三本装在包里后，边走边翻看那本《钢铁是怎样炼成的》。
　　 前面有棵树，润叶她人没撞在树上，手中的书撞在了树上，才把这本书也装在包里。不是说她怕再往树上撞，而是怕碰到熟人，怕人家笑话她，说她猪八戒照镜子冒充知识分子。
　　 回到家里，润叶便开始如饥似渴地读《钢铁是怎样炼成的》。这本书是前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所著的一部长篇小说。讲述了保尔·柯察金从一个不懂事的少年到成为一个忠于革命的布尔什维克战士，再到双目失明却坚强不屈地创作小说，成为一块坚强“钢铁”的故事。它赞扬了在绝望的命运中坚强不屈、向命运挑战的精神，鞭鞑了那些只会作威作福的资本家与资本主义社会的丑陋，表现出了作者所代表的当时无产阶级对受压迫命运的抗争精神。
　　 书中有这么一段话：人最宝贵的东西是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
　　 几天来，润叶被书里的主人公——保尔·柯察金的事迹深深地感动了。
　　 润叶又读的一本书中有这么一段话——
　　 时间是一种怪东西，你摸不着，看不到，可以任你随意摆布。你干这事那事，它一样过去；你干多干少，也一样过去。区别是，在它过去以后，你干这些事，心里好受；干那些事，心里不好受；你干得多，心里踏实；你什么不干，心里空虚。可谓年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
　　 润叶觉得这段话意味深长的话，很富有哲理，就记在了笔记本上。
　　 润叶后来又读的一本书中有这样一段话——
　　 世界上最长而又最短、最快而又最慢、最平凡而又最珍贵、最容易被人忽视而又最令人后悔的东西是时间。时间的确是最平凡而又最珍贵的东西。人生一世，一天天、一年年，似乎时间很长，人们也就不把它当回事。但突然有一日，回头一看，几十年的时间一下子都过去了，而事业却无成，这时大家会深切地感到时间的宝贵。
　　 这段话润叶也记在了笔记本上。
　　 打这以后，润叶一旦有了闲，就不想让宝贵的青春时光白白溜掉，抱着美好的想法，尽力使自己静下心来多读书。首先她感到，读万卷书，行万里路，有些东西是从课本上学不到的。后来，她从一本书中看到——
　　 新的信念，鼓舞着自己采取新的行动，当改变了自己的信念，也就改变了自己的行为，很受启发。她的行为再不同于以往，再也不是见天想着当老师了。她觉得眼下最要紧的是抓紧时间读书，用知识来武装自己的头脑，一旦有一天真的当上了老师，这将有助于自己当个好老师。
　　 润叶读书常常贪婪到书从手中失落为止。
　　 一次，娘进来要给她说事，润叶不知不觉，还目不转睛地看，娘抓起书，她受了惊，问娘干嘛？娘说有事。她没好气地说，有事就说，不要抓我的书。
　　 又一次，娘把米倒锅里，添好水让她看着，然后打猪食去了。润叶头也不抬地答应了娘，却照样看书。她的思路完全沉浸在书中，饭糊了都没有闻到。等娘打完猪食回来，一锅米饭一半已烧成了黑炭。杭秋兰虽然没骂女子，却因此反感女子读书——一个农民，见天跟土地打交道，读书有甚用哩！又想到了女子苦闷，只好睁一只眼闭一只眼。
　　 读就读吧！
　　 后来杭秋兰发现女子读完了自己买的书，又跟村子里人也借。还发现，女子读什么书没个准，随心所欲，拿来就读，像一个慢无目标的孩子在书的山野里奔跑……
　　 读书在润叶的心中重若千斤。她读了很多书，每读一本，都能从中受到启发。臂如，她看了《居里夫人》这本书，就记住了一个词“信念”。永远地记住了，居里夫人之所以取得了辉煌的成就，归根结底就是有了一个坚定的信念。信念是驱使一个人为了达到既定的目的而始终不渝的向往、追求和行动的力量。一个人如同居里夫人一样，一旦确定了坚定的信念，他就会产生坚忍不拔的毅力和无穷的力量。
　　 读书也让润叶领悟到一些新的、有用的东西，感到这些东西能让她开阔眼界，明白了许多人生道理。臂如，她读了《陈景润传》，就感到每一位取得成就的人都和陈景润一样，是怀揣着理想信念和激情义无反顾的上路者。一个人一旦有了理想和追求，志存高远，就有了目标和向往，也就有了精神支柱，他们会把职业当作事业去干，工作状态和激情自然就发生了变化，自己就真正有了动力源，即使自己生活状况和工作环境如同陈景润那时候一样的艰苦，也会始终保持一种积极向上的精神状态，对未来充满信心。
　　 读书还使润叶熬过了那艰难而寂寞的日子。
　　 润叶读书越来越投入，读到激动之处，便心潮澎湃，热血沸腾，就走到院子里那颗白杨树下平静一会儿……
　　 晚上，头顶上那个那个透着昏黄光线的灯泡发出的光暗淡到有两人面对面说话时，一方难觉察出对方的脸色变化。这么暗淡的灯光下她还在读书。
　　 那天润叶读着读着，电灯突然灭了，家里黑黝黝的。她爹说：“毬的，灭吧，闭上眼睛都是个黑！”
　　 可润叶想读书，点了家里的小煤油灯，小小的灯火光映照在书上比那电灯还亮。
　　 这之后，晚上读书时，她就把电灯灭了在小小煤油灯下读，半宿半夜的读书，把脸熏得像个小鬼似的，抠抠鼻子眼儿，都是一指头黑烟。
　　 这期间，润叶读的书多是小说。小说是虚构的，却吸引她。那小说中的人物常常走出来似的，活生生地站在她面前……像《青春之歌》、《林海雪原》、《烈火金刚》，还有《爱丽丝漫游奇境记》《鲁滨逊漂流记》《居里夫人》……借到啥看啥，而且越厚越好。她读了一章就想读第二章，甚至于从早晨读到夜晚，从夜晚读到天亮，要把它一口气读完了才觉得痛快。她读的孜孜不倦，津津有味。有时候，她停住，又回头把刚刚读过的文字看上一遍，便拧紧眉头，专心致志，像是进入到了一种前所未有的思考……
　　 就这样，润叶把一本本书的内容都装进了自己的脑海里。真的是，“只要虚心学，而且不间断，农民不出村，能知万里”。尽管她对书中所讲的许多东西不能全部理解，但所有的书无疑都在她精神上产生了影响。无论从哪个角度上讲，她一个农村回乡青年能这样读书，让人不得不刮目相看。这倒不是说她有多大的理想与抱负，哪怕仅仅是为当个代课老师，想在知识上为自己做做储备，或者说充充电，也已经是难能可贵了。当下的乡村，不要说普通的农民，即便是那些村长、乡长们，不知见天在忙什么，能够坐下来读书的人，说一个没有可能有点偏激，但说少的可怜一点都不夸张……
　　 润叶老觉得自己的日子要这样度过，除了在土地上卖命，再就是读书。读书使她觉得人活着还是十分有意义的，使她的精神得到一些安慰，唤起她对自己未来生活的某种美好的向往。读书乏困了，她档不住不断袭来的疲惫，睡下，却睡不着，就不想让那美妙的时光悄然溜走，眼睛里闪着灵动的神采，由自己的思想任意驰骋，由自己的情绪任意流泻，由自己的思绪随着那跳动的火焰不住地闪烁。那些闪烁着崇高的思想异彩的幸福时光，之后她常常怀恋着。
　　 读书还使她渐渐地感到，这些书中的东西在一个人的日常生活当中，也许要比以往课本中的知识更为有用。书给了她生活的信心，带来幸福，从中她懂得了许多原来不明白的道理，增长了不少见识，视野开阔，注目于更广阔的生活空间。她一边接受着书籍的教育，一边以一个幸福的人的眼睛预视着自己的未来……
　　 青年，青年！无论遇到什么样的挫折，都要咬着牙挺过去，因为你还有机会投奔新的生活。新的生活不是说什么大富大贵，或给你画饼充饥，而是说只要你有了“柳暗花明”的心境，有了可以原谅世界的胸怀，来面对那些挫折，那么每一次挫折就只不过是你走向新生活的一块绊脚石而已了……
　　 不必指责一个回乡青年会有着如此的思想境界。尽管润叶平时灰头土脸地跟土地较劲，但因为她读了许多书，而且是在她人生的关键时期读了许多书，所以她又有多少外人所不了解的丰富的内心世界和心理情感哩。
　　 在这期间，润叶还想了些什么？她自己也说不清楚。不过，每当她读完一本自己喜欢的书后，就像进行了一次精神的沐浴，心情格外地好。渐渐地，她那黯淡的日子有了光彩，对人生有了较高层次的悟觉。每个人的生命都是爹娘给的，这个命是天定的。一旦生而为人，就要坚强地活下去，这叫“认命”。至于说，如何使自己的生命有意义，找到一条适合自己走的路，为自己找一个适合位置，便是“知命”。过去她想念小中专、上重点高中，想当老师，便是“知命”，但都未能如愿以偿。尽管她一想起这些往事就觉得自己可悲，感情上疙疙瘩瘩，心里总不舒服。但还因了她对生活的信心和热情，就不悲观不失望，依然开心地面对眼前的一切。算是知命吧。
　　 天气不冷了，户外的阳光有了一种暖烘烘的感觉。树叶子长出来了，刚刚出来的叶子是碧绿的，颜色很鲜，还带有淡淡的透明。
　　 一天，春雨淅淅沥沥地下起来……
　　 润叶想，每一滴雨不都滋润着一个新的生命吗？
　　 春雨过后，天空升起了一轮红日，放出万道光芒。瓦蓝瓦蓝的天空，像被冲洗过似的，蓝得鲜艳。空气像虑过似的格外清新。湿漉漉的泥土，散发着淡淡的清香。地上雨水形成了一个个水洼，被太阳一照，亮堂的清澈透明，如一面被人擦得干干净净的镜子。
　　 这样的大好时光，会使人不由得生出莫名的激动来。
　　 润叶走在村路上，踩着脚下的雨水，发出噼啪噼啪的声音，就有了登村小学后面的那座大山的想法。站在大山的巅峰处，方圆十几里景色尽收眼底。由近及远，出神地眺望荒远僻野的云里山村，还有那浮云似的远山……
　　 仰望蓝天，在蓝宝石一样的天空中，飘浮着雪一样的云。它们在天空中，无忧无虑地飘动，或浓或淡，还不时地变换形态，好像在向人们显示它的一切“化身”似的。白云时儿像羽毛，轻轻地飘浮在空中；时儿像羊群，缓缓地移动着；时儿像一只小白兔，在向前奔跑，好像有人在追它，不一会儿，便融入云群中了；时儿像从远处翩翩飞来的一只白蝴蝶，它一点一点地扩大，变成了一片大云朵……
　　 俯视蓬勃于山野、为大千世界铺垫着青春底色、绽放着温馨和希冀的青青草……想自己耿耿于怀的心事……
　　 天气暖了。
　　 一天，润叶又站在村小学后面的那座大山的巅峰处，耳边时不时听见远处山梁上传来一阵飘忽的信天游——是哪个拦羊汉，还是其他什么人在唱……她突然幻想，未来的某一天，她被破格录用为教师，终于站在了三尺讲台上……幻觉消失了，她看见一个黑乎乎的人影从她这边走来——她认出是娘，来这里叫她回家吃饭哩。
　　 村子里的绿一层层变深，村庄被树染绿了。
　　 又一天，润叶去乡上赶集。她先来到乡政府找王老师，没找着。
　　 在集上，文娟买了些吃的用的，往回赶。
　　 回到家里，见娘出去挑水，润叶就说：“我去挑。”娘说：“你走累了，回家歇着。”
　　 润叶不容分说地去挑水，挑了两担水，水缸还有大半是空着的，但她的身子绵软得像一摊稀泥，一丝力气都没有了，只想睡觉。
　　 润叶有心事，不停地纠缠着她，难以入睡。今天她见到了同学刘强，刘强跟他爹在那里摆个售衣服摊子忙碌着。刘强也看到她了，就要跟她打招呼，她却急走几步躲开了。躲开之后她感到不安，觉得对不住刘强，同学一场怎么说该有个见面之情呀！又一想，跟他站一搭，他询问起她的情况，甚至胆大妄为地跟她说每日提亲的事，她说什么哩？这么一想，过一会儿她就睡着了。
　　 母亲气喘吁吁地跑来，轻轻地叫了几声，见她还未醒，就往醒推她。她眼睁开，母亲说：“你都睡了好半天了。”说罢，想起了什么，就急忙出去了。又回来，手里就捏着的一封信，说：“我这死人咋忘了你的信了！”
　　 润叶接过信一看，就知道是城里的一个亲戚给寄来的，她知道自己在城里超市的工作有着落了。