一直以来，不太喜欢去读某个人。
　　 读人的结果，必须有了读人的心，而但凡是存了心的事情，就已经是刻意，感觉之中的生份也就平常地来了。人与人之间，不若有点距离为好，自古就有的“君子之交淡如水”，这样的出处，当然是有它出处的理由。
　　 与肖大庆，相处也好，读他的文字也好，都还恰恰好，不必费心谈论什么品评读写之类，也没有什么负重和讲究，反正就能够这样不设防地，他的味道就是他的手中的茶滋味。
　　 他手中的茶，绿茶。
　　 我与他的所有的交往，包括谈话，很多时候，都是与绿茶相关。
　　 绿茶的功效太多，比绿茶好的茶，也太多。人们喝茶，太多人在附庸风雅，一个一个得比较。茶里面实在太多品种，说完了茶的品种还有茶具的讲究，还有氛围环境甚至有的还细小到喝茶的姿势，此中种种，真要考证起来，那东西真的不是一般的多。而不是茶道之中人，对于茶，自然讲不上来好与不好。
　　 喝茶，当然是好事。但要刻意地喝茶，那么别扭，于我来说，真的不如不喝。
　　 肖大庆就特别相知，知道我要一份自然，要一份自由。他会好好地寄了绿茶来，我只待缓缓地打开，拿了滚滚的水泡了，甚至用不着洗茶，喝下去，味道，正如他的文字。他喜欢平铺开来娓娓而谈，没有口诛笔伐窃取的点击率，没有非此即彼的执拗，没有晦涩难懂的语言，笔触苍劲中朴实无华，又不乏柔美，且能将心下之感透于笔间然后跃然于纸上，是那种书法大家的气度，于婉约中带着深度与力度，在执着地用笔刺画着现实的某根神经。
　　 我是能够经常地感染到他的这根筋的。我也经常地说他，你该是喝茶的人，你也该是要练习练习书法的人。
　　 和他一起品茶，似在琵琶声里品青梅酒，或是陈年的女儿红，他又是该要学着去喝酒的人，不会太多的语言，或者酒后的高谈阔论，似乎只有这样的爱好，与茶与文一起来，醇而冽的清香中带着些许苦涩，却又是刚刚好，不会不能入口，也不会想用甜品来冲淡一些。他说他不喝酒，是那种真正的清淡的人生。也是。
　　 读他的文字，可以青天白日地对坐，听他讲某一段行程的回忆，讲一段小姑娘对生活的初认识，是人性的解剖，是小故事里有你、有我、有每一个人默默行走在人生的某一个角落里的背影。
　　 肖大庆和我的朋友们都说，绿茶性寒，最好不要在冬天喝。我一直没有改正。能够在屋子里，听一首心仪的曲子，转身烧一壶水，泡一杯热热的茶，曲未终，他的文字所带来的情绪还在，还沉浸在故事里，转过身来，绿茶尚未冷，热气缭绕里若隐若现，此时回味，读到的，是一个男人一手的苍凉。
　　 读一个人的作品，就是走近一个人的内心。读时可以设身处地地站在他阐述的角度，与他的思想做碰撞，从他的语言里去揣测他的性情和涵养，从他的文风上判断他的人品和心性，正所谓“精神到处文章老，学问深时义气平”。已经明白他的文的方向。
　　 但要走进一个人的内心还是需要时间的沉淀的。
　　 肖大庆和我开过一个玩笑：你知道吗？共产党的干部就是如此认真的，毛主席他老人家早就说过：“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。”我是把你当信访户看待的，这叫做：“件件有着落，事事有答复。”
　　 这是他的工作。明明是对我的万千指引和呵护，却是亦要笑话为我好为了我能改正为了我可以认真地听他的说话而视这种劝导为他的工作。
　　 我还是执拗地喜欢绿茶，绿茶之中，清明节前的绿茶是绿茶之中的极品。当然，我只限于纯手工的绿茶。那种清明时节采摘的山茶，经过了采摘烘焙后，将所有的心事都凝在嫩绿油润的条索深处，只有在烹煮取饮时，才会轻舒眉眼，在杯中有如幽兰初发，那淡淡的清香会让你疲惫全消、神清气爽。
　　 我唯独更爱绿茶的烟火气。但凡是人世里的好，就如同他的文字他的为人，浅淡处，翻云覆雨的手，却张飞捏着的绣花针，绣得几分薄，这薄里，却是回味的故事。故事偏偏生得薄似轻纱，一落，就是千里一曲筝音。
　　 而肖大庆，就是这样人间烟火里的男子。我是一直地喝着他寄送的绿茶，清明手工绿茶。他是明明劝说不要我多饮用，而一旦知了世间所有的好，全界于好与邪恶之间，一如经了罂粟的瘾似的，他又只是纯粹地为了我的喜好而对我喜好着。
　　 人间的温暖是什么？我经常地想这样的问题。是一句鼓励的话、还是一个鼓励的眼神？是一个温暖如斯的微笑、还是一个表示对你在乎的行为？温暖有很多种，可以淡淡的，可以刻骨铭心的。
　　 而我所想要的温暖，恰恰是人心所能够接纳我的那一处渺小的地方。肖大庆，以他的温厚与宽容，一直这样子远远地对着我。后来才知道，他对人就是这样子，对同事，对家人，对工作，对写作，对这个世界。
　　 于是，我就经常地，处于一种等待里。等他的绿茶，那样地理所当然。或许，所有的等待，都是一种虚幻，都是一种沉迷，不可避免，也不会期望什么结果。估计，他是前世欠下了我的，不能要还却还是予人以好。仿似这样地待人以诚、示人以好，是在细碎的光阴里一种幸福的打捞。
　　 也于是，他的世界里，一片一片记忆，总是悄悄漫过记忆的岸堤，深情成人与人相处的一片湖海，一次次淹没了自我，或许，已经极致了岁月。
　　 黎乐于素言轩2014.04.21