我的记忆流浪在一座荒无人烟的城里，我在哪里遇到了你，并且一直驻在里面，直到很多年很多年后的今天。
　　 我已经老了，我的头发变得苍白，牙齿松动，皮肤也皱皱巴巴，我的身体还不佝偻，这也是我能够左右的唯一的一件事情。好几十年过去了，我不知道你还好不好？你可还记得有我这样的一个女人在你的生命里出现过？也许你不会想起，也许你想起我时，也总与喋喋不休四个字联系在一起，可是，我真的是一个那样的女人吗？我想与你谈谈，第一次也是最后一次与你认真的谈谈。你那冷漠的言语至今仍然像一把刀一样刺在我的心里，纵然在时下通讯如此便利的时代，我依然保持沉默，再没有勇气与你诉说只言片语。可当这样的夜晚，就是这样的夜晚，你无时无刻不出现在我的脑子里，伴我走过无数的春夏秋冬。有人说这就是爱情，在我看来不是，这是一种比爱情更加刻骨的一种东西，我遇到了你就仿佛是遇到了自己，事情还得从遥远的曾经说起……
　　 我的第一次婚姻因为我的不能生育就那样不明不白的结束了。在合适的时候遇到了合适的人结婚是顺理成章的事情，两年后未能生下一儿半女，离婚也就是水到渠成，我并未有太多伤感，只是给家人丢了脸，父亲去逝的早，家里只有年迈的母亲与哥哥嫂子，住房紧张，我这一张床会给母亲惹下太多的麻烦，家里除了嫂子的冷嘲热讽，母亲的眼泪便是哥哥那张无奈的脸。
　　 于是，我给母亲留下一封信收拾了简单的行装来到了太行山脉的一个偏僻的小山村里。当时，那里的人们依旧过着男耕女织的生活，孩子们也从未见过火车。可是在这里我才真正找到了自我，我喜欢这样闲散恬淡的桃园般的生活。租下了一个老乡的石头房子，说是租，但是老乡看我可怜不仅未收房租，还帮我介绍了在村子里当了一名代课老师。我就这样安定了下来，过着云淡风轻的日子，从未觉得苦，反到更加觉得舒适歉意。直到那天你来了，我的生活又一次发生了转折。
　　 三月的桃花开的漫山遍野，学校的房前屋后也都是桃树，还有院子里也有两棵，花开的极其旺盛，让人的心情不禁也是流光溢彩。校长说要我准备一下，迎接一位北京来的高材生，我当时是猛的一惊，一个北京的高材生怎么会到这样的地方来呢？
　　 “史老师，你还愣着干什么，人家马上就要来了，快收拾一下，跟我到大门口迎接去。”
　　 “哦？哦，好的。”这整理了一下衣服，理了理头发，就和校长一起走了出去。
　　 那是我第一次见到你。你中等的个子，穿一件白色的长袖衬衫，浅灰色裤子，皮鞋走了那久的山路也是纤尘未染。一副眼镜架在高高的鼻梁上，宽宽的脸庞。虽说不上是美男子，但举手投足间都流露出一种儒雅的气质。就在见到你的瞬间，一下子唤醒了多年藏在我心中的少女的梦。这也是我至今都会思念你的原因。
　　 自从我懂事的那天起，我就幻想着我应该有一个懂我爱我的爱人，谈一场风花雪月的恋爱，然后结婚，你侬我侬的过一辈子，生几个我们自己的孩子，相偕到老。那个人就是你那样的，知性、儒雅，而又深谷幽兰一样的脱俗。只那一刻，我就已经爱上了你。你肯定不知道，你甚至都不会往那儿想，也许你还会觉得我寒酸。总之，我的爱情就这样开始了，这对于经历过一次婚姻的我还是觉得是新鲜的，美好的，因为你才是我真正感情的开始。
　　 你与校长握手寒暄，与我也简单了打过招呼，我将你带到一间学校的老师临时休息的地方，校长说先让你安顿下来，之后再给你找住处，那个时候的条件是极其简陋的，这对于你这个从北京来的人恐怕更是一种考验。
　　 “你好，史小姐，以后我们就是同事了，互相关照。”你笑起来嘴角微微上翘，嘴巴一张一合却并未露太大的缝隙，一个字一个字的从你嘴里说出来，总是让人觉得很平和很自然。我向你笑笑，伸出手来握住了你的手，这是你第一次握我的手，当然只是一个极其普通的礼节。可在很多年以后我的脑子里这个场景依然还是那样的清晰。
　　 树上的桃花渐渐的飘落，结出了一个个青涩的果子。我与你也越来越熟悉，渐渐的我知道你来这里是来支教同时也是为了忘掉一场因分手而告终的恋情。我看得出你爱的很深，否则就不会被伤的那样重。至于个中原因，你从来没有告诉过我，我不能也不敢问。我在你面前总是像个孩子，我自己偷偷着喜欢着你，不敢让你察觉，那怕是在你身边的片刻我都觉得是一件十分有意义的事情，我开始注重打扮自己。我将所有的热情都聚集在你的身上，可是看到你时我又装的若无其事，你不知道我的心情，我明知道自己已经爱上了你，可我也知道我不该爱上你，你早晚都是要走的，可我呢？我配不上你。我的内心一直都是充满着矛盾，这些，你是一点也不会知道的。我每天躺在床上都回忆着今天与你接触的点点滴滴，没有一个成人会像我这样的爱过你，这是一种孩子般的天真与热情凝结起来的感情，这种感情低声下气，曲意逢迎甚至不报任何的希望。我就这样毫无准备的一头扎了进去。
　　 直到有一天你终于察觉到了我的存在，也许是两颗孤独的灵魂，孤独的太久了，总得找一丝温暖。
　　 我这一生也忘不了那一刻，那是我真真正正做女人的时刻。
　　 那天我像往常一样走进你的屋子去商量课程上的安排。我第一次从你的眼里读到了欲望，你就那样看着我，第一次看穿了我的心事，你将我紧紧的拥在怀里，温柔的吻我，身体里一直聚集的热情在这一时刻再也按捺不住了，这世上仿佛只有我们两个，你只这样低低的悠悠的，捕捉着我的身体与心灵。我终于走近了你，走近了我梦寐以求的怀抱，我成了你的女人。之后每个这样的夜晚我们都仿佛在透支着明天，天一亮这一切就都会结束似的，你与我都是这样的心照不宣，我觉得我像一个女鬼，又像一个替身，可那又能怎样呢？我只要拥有你，拥有你的片刻也是美好的。
　　 我不知道你到底爱过我没有，直到今天，我还是不知道你到底爱过我没有，不过当我想起那首诗的时候我就会固执的认为你还是爱我的否则你不会为我念那样的诗“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙。”
　　 可是，你还是走了，当那个高挑的、长发的女子出现在你面前的时候，留给我的只是你们渐渐远去的背影。你说你不会结婚，你说不是诀别，你说我们离的不是太远，坐上火车只要几个小时就能来看我。
　　 你走了，我好几天不吃不喝，整个人都虚脱了，后来医生竟然说我怀孕了，听到这个消息的时候，我简直不敢相信自己的耳朵，我怎么会怀孕？我怎么可能怀孕呢？当医生再次肯定的告诉我时，我的心里猛然的又燃起了希望之火，孩子，你的孩子，有他陪伴着我，我就再也不会孤单了。我多想把这个消息告诉你，但是，我又害怕打扰了你的生活，我不知道她是不是你心爱的女子，我不知道她此刻在不在你身边，但我还是给你发了信息，我问“你还好吗？”为了这四个字，我等啊，等啊，总也等不到你的回复。我将怎样来告诉你呢？你怎么会相信一个不能生育的我会怀上了你的孩子，你肯定会觉得我是个心机很重的女子，想用孩子来拴住你，甚至也会想，我是个多么傻的女人，编这种谎话来欺骗你。但是这都无所谓了，我感觉着你的骨血在我的身体里慢慢的成长，就仿佛你还在我的身边。是我的意志不够坚定，我还是会偶尔的发信息与你，直到你告诉我不希望我再打扰你。我的心彻底的死了，我还有什么理由告诉你我们有一个孩子呢？
　　 如果说上天真会眷顾人类的话，那么我肯定不是幸运的那一个。突如其来的一场疫情，使我也身染重疾，我不得不回到小城镇里去治疗。我离开我们曾经共同生活过的地方，由于我的身体素质不是太好，再加上情绪一直不稳定，我们的孩子还未出生就已经夭折了，他只在我的身体里待了四十多天，我甚至都不知道他是男孩还是女孩，他就离开了我。
　　 命运又一次将我淹没在一个黑暗的角落里。
　　 当我挣扎着再次爬起来的时候，唯一支持我活下去的愿望就是你，可是你呢？你总是嫌我麻烦，我又怎么能去打扰你的清静呢？爱过你的这颗心再也不可能装得下别人，孕育过你的孩子的身体再也不可能与别人结婚生子，我做不到，这些话，我不与你说说，我又能与谁说呢？但是你又是谁？你还会记得我吗？如果时光可以倒流的话，我不会与你联系，我应该一直保持沉默，这样我至少不会让你觉得麻烦，我是知道你喜欢无拘无束，喜欢清静的，可是一切都太晚了。你也许会恨我，你也许永远都不会记得有我这样一个女人在深爱着你，为你守着一座城。