靠近大山的脚，有一道如龙骨样突兀起伏，迤逦绵延的丘岭，这岭的下面，是条哗哗流着水的小河。小河边，是无边无际的荒滩，这荒滩上，有着这样两户农家，一家是上下五间的小楼，一家是一打溜五间带有走廊的平房，两处宅院，一高一矮，丈把高的围墙把两家隔成两个天地。
　　
　　 天黑了，楼院的女主人云早早地关了那对红漆大铁门，院里有灯，她沒有开，她趴在二楼钢管焊的结实又构有好多图案的栏杆上，向远处黑濛濛的，凝重黝黑的夜空望去，天上有浓浓的云，云遮了星星，遮了月亮，什么也看不到，但她执著地望着，她好似看到了什么？她看到了她和明那遥远的、若即若离的过去。
　　 她和明是在十几年前认识的。那时，明和现在作邻居的军，两人合伙承包了这河边的荒滩，两个年轻人，那个时侯二十七、八岁，是一对光棍汉。娶不上老婆那是因为穷，穷则思变，他们在这荒滩上放火烧荒，挥镢开恳，经过二年的奋斗，这荒滩变成了二人的小农场，建立了自己的家园，明和军成了当地小有名气的青年创业者，云就是那个时侯慕名来到这荒滩上的，她认识了明，和明谈上了恋爱，并嫁给了他。
　　 她和明成家后，军在一年后也找了对象成了家，于是这荒滩上就有了这样两户人家，他们过着平靜的、富足的日出而作，日落而息的农耕生活。
　　 可在前几年，明突然产生了想法，他不安份于这块土地了，他想去闯世界，海南不是要成为特别开发区吗？曾经抱怨怀才不遇的明，他想去那风光的世界显显身手，他向云动员，要云同他一起去，云不愿意，云不愿出远门，去陌生的地方，在家千日好，出门一时难，并且，这个家已不是两人世界，他们已有了三岁的男孩亮，拖家带口去那么远的地方，在那里万一混不下去咋办？要闯，还是你一个大男人去闯闯看，在外边立住了脚再说。
　　 明囊括了他和云多年的积蓄，他又去动员军，要军也撇下妻小，同他一起走。两人一同开发了荒滩，再一同去开辟另外一个世界。军不同意，军满足孩子、老婆丶热炕头的日子，军也知自己的底细，认定自己是种田的料，这种田现在也不错，一年到头，有节有余，何苦去那么远的地方捞什么世界？
　　 明上路了，云送他一程又一程，你要知道这是明一生中第一次出远门，并且是远到天涯海角。云抱着亮，亮有时侯也会走一程，但还是夫妻二人轮着抱的多。云嘱咐明：外边要真的混不下去，咱还有个家，云是你的，亮是你的，这个家的一切都是你的。明一肚子大丈夫气：“大男人不混个人五人六，决不进家门。”云又生气又劝他，“切莫那般见识，大丈夫不也是能屈能伸的吗？”
　　 到了公路上，客车来了，夫妻要分手了，明此时看到泣不成声的云和向他摆手再见的亮，他禁不住也热泪盈眶，但他终于上车走了，去寻找那个属于他的世界去了。
　　 明孑然一身去了海南，他每在失败和彷惶之际，就向云寄信，诉说苦衷、思念；云每接到信，一个字一个字的看来看去，一个字一个字在咀里嚼来嚼去，他的心随着明的信变化，明说心痛，她的心也痛，明说掉泪了，她的泪就顺着眼角望下淌 ，一个月，两个月……一年，两年……多少个难眠的夜，多少个难熬的、漫长的、无所事事的闲日，云就是在品味明的信中把日子打发掉的。
　　 一年后，明结合了一个当地人合开了一个饭店，终于站住了脚，这以后明不再寄信而是寄钱了，一张张汇款单，三百的，五百的，上千的，飘飘而至，云每接到汇款单，才开始还能见到明一两句热心的话，再后来只是钱，钱，钱，啥也沒有，再没有那些滚烫的知热知冷的话语。再以后云接到汇款单，心凉的取也不想取了。
　　 三年头上，明回来了，一身西装革覆，三十五、六岁的他显得英俊潇洒，明对她的加倍疼爱使她冷了二年的心情又热了起来。明回来后大兴土木，把现在住着的小瓦房彻底拆除扒去，盖成混凝土一块的钢筋小楼，他又筑起高高的院墙，装上威严整肃的大铁门。这一切搞好后，他要走了，他向云提出他要把亮带走，让亮去海南上学，他认准了海南是个很有前途的地方，要让亮长在那里，学习在那里，在那里扎下根，结成果。云不同意让亮走，明不在家，亮在她心里是个寄托，他可以和他说话，可以逗他玩，母子在一起可以消磨无聊的时光，把亮带走了，她会失去寄托，她一个人可怎么过呀？云不同意，可她又禁不住明的厮缠硬磨，又违心的同意了。
　　 明走了，亮也走了，云守着的是空旷的院子，空旷的房，房子里，这年代有的，她都有了，彩电、冰箱、洗衣机、高级音响…………这一切都是明给买的，明是赐于自己的么？云不服气，因为这个家是明和她共有的，军功章有他的一半也有她的一半，更何况是两个人的家呢？两只鸟儿的巢呢？
　　 明盖了新房后，邻居军也把旧房拆了，盖了一打溜五间的平房，他也垒了院墙，安了大门，大门也同明的一般威严，原先这荒滩上的两户人家，走动频繁得如一家人，而如今有了深墙高院，特别是两户中间那堵墙，尤如楚河、汉界，两家人无法自由来往了。明临走时一再嘱托云，让给他看好这个家，不要同别人来往，咱家现在要啥有啥，求别人有啥用？云问：“连军家也不求么？”明不置可否，漠然地末作回答。
　　 云站在楼上，隔墙军的一家全在她的眼皮底下，军的老婆珍把饭桌抬到当院那棵石榴树下，军拉亮了院里那盏灯，军的女儿月骑坐在军的腿上，月才五岁，比亮小一岁。军的老婆珍端来了简单的饭菜，云看得分明，那只是一盘花生米，一盘凉拌黄瓜，就如此的清淡、简单，珍给军倒上了一杯酒，军端起酒有滋有味的喝着，时不时的挾口菜，那滋味，那模样，好象在吃一桌山珍海味，在喝一瓶茅台酒。军的女儿月，伸出胖嫩得似白藕节一样的胳膊，灵活的小手在捏花生米，格崩崩地吃着；军的老婆珍坐在一旁惬意地看着，不十分耐看的脸漾起满足的喜色，云羨幕了，他甚至感到肚子饿了，她没作饭，也不想吃饭，看到人家吃饭，她不自禁地想到，她也该吃饭了，她冰箱里有鱼，有肉，有蛋，吃啥有啥，可她沒有做饭吃的心情。如果明在家，亮也在家，她会如飞般的跑来跑去，给他们父子做一大桌菜，她也会靜静地坐在一边看他们吃的欢乐，吃的愉快。现在的她不能，偌大的院子，只有她一个人，她又什么也不想了，也不饿了，她仍呆呆地看着军的一家，直到人家关灯进屋，一切都趋于平靜。云也回屋睡了，她躺在床上翻来覆去睡不着，她只有打开电视机，让电视机响着，她才会慢慢睡着，她睡了一夜，电视机伴她响了一夜，亮走后的每一个夜晚，云就是这么过来的。
　　 天亮了，云觉模着西半坡那块红薯地该施肥了，她早早地装了一板车猪粪，打开沉重的铁门，弓着腰，象一只大虾，匍訇着往西坡拉去。往西坡送粪，要爬五、六个坡，云也许是昨晚没吃饭的缘故，她拉上了三个坡，就气喘吁吁拉不动了。云是要强的人，她不相信她爬不完这六个坡，以前她都是一口气爬上去的；今天她也会！她充滿信心，她停下车子，歇一会再继续爬。她脸向着东方，看那东方正在冉冉升起的太阳，“呀！活了三十岁了，只知道太阳是红的，今天才看清楚，刚露脸的太阳颜色是黃的，就如蛻去壳，退去蛋清的鸡蛋黄；升起后，才慢慢变成红色，升的再高一点，就如一团燃烧着的火，那火的光芒就如一根根银色的针，刺得你的眼睛再也不敢看它啦，这时的太阳，就如一个娇羞怕人看的大姑娘。云歇过气，把拉绊又搭在肩上，埋下头，“吭哧！吭哧！”用尽全身力气向第四个坡爬去，坡太陡了，云在坡咀那点搁住了，怎么样的拧来拧去也拉不上去，只拉得她眼发黑，头发懞，可这时又不能松气，一松气，车子会倒下去的，那样会前功尽弃，云死命地拉着，“喀嚓！”拉绊断了，云一头重重地磕在滿是烈礓的坡咀上，她一下失去了知觉，板车连同一车猪粪，急速向坡下滑去。这时军赶到了，他双手推住了向下滑的粪车，他又用脚踢了一块石头挡注了车轮，板车站住了，他这才走到前边，扶起昏迷过去了的云，云坐了好长时间才慢慢醒了过来，她第一眼看到的是滿脸焦急的军。军比明大两岁，云和明喊军一直喊哥，云怔怔地望着军说：
　　 “军哥，谢谢你了！”
　　 军说：“云，你沒事吧！”
　　 云说：“没事了。”
　　 军说：“这活你咋能一个人干呢？招呼一声，你嫂和我都会来帮忙的。”
　　 云不语了，军不论分说，接好拉绊，把绊搭在肩上，弓下腰，迈开步子，双脚用力蹬地，拉起粪车就走，云在后边用力的推着，二人很顺利地上了这个坡，有军这个大劳力拉着，后边的坡和路就都不在话下了，这车粪快快当当地送到了地里。卸完车子军对云说，他今天没事，帮她把粪拉完再说，军说着，只管拉上车子，“咣咣咣”地走了。云还能说什么呢？
　　 两人就这么一推一拉开始送粪，军在前弓着腰如一只四脚挨地的大马蜂，云在后边弯腰推着，她抬头看那光脊梁的军，军有着宽大平坦的背，那背被太阳一晒，满背的汗水油光光的闪亮；军有着有力结实的两只臂膀，肩头有两砣碗状形的肉，在阳光下闪耀着古铜色的光，云在后边看呆了，在她眼中，那两砣肉尤如两座小山，巍巍峨峨，煞是壮观。
　　 到了正午，云要烧火为军做饭，军的老婆珍过来了，说不必了，她已把中午饭做好，并请云也过去吃，云怎好意思过去呢？珍说没有关系的，我们两家过去经常你帮我家干活，我帮你家干活，你来我家吃饭，我到你家吃饭，没有分过彼此，你真过意不去，就带倆菜一起吃好啦。云沒话说，就从家冰箱里取出蛋和肉拿到珍家，两个女人下厨做好了一桌饭菜，云就和军的一家在一起吃了中午饭。
　　 中午这顿饭云吃的特别如意，军和珍也很滿意，他们说这几年来两家是第一次又在一起吃饭。云清楚记得她刚过门那年，军还没成亲，这荒滩上三个人几乎是一家人，干活在一起，吃饭在一起，谁吃亏，谁佔便宜，谁也沒计较过。以后军讨了媳妇珍，这才都独立起来。不过，对于田里的农活还是合作着干的。可是在明出走海南的前二年，明突然不知为什么，军家有活不让云去帮忙，云家有活也不让军过来，明究竞那时想的啥？究竟是为了什么？云也说不请楚。云只记得，好象是收麦子，拉麦子的板车翻了，云被砸在麦子里边，军忙上前把云往外拽，云拽出来了，可把外衣拽掉了，里边穿的小背心拉破了，露出了一双白乎乎的奶子；军也许是第一次看到这么白的胸口，有这么白奶子的女人，他看呆了，自己老婆的胸和奶咋和眼前的女人会是两个天地？明远远过来了，他看到了发着呆傻看自己女人酥胸的军，他发怒了，上前扯起云就走，云这才回过神来，低头一看发觉自已出了丑，忙抓起衣服捂住胸口疯了似的跑回家去了。就为这，明说军对云不怀好意，他没有直接对军说，只是对云说，两家以后再也不准拉扯在一起，各家顾各家算啦。
　　 下午，军又帮云拉了一晌粪，晚上，云躺在自家的席梦思床上，怎么也睡不着。席梦思，顾名思义，就是要梦要思呀！云眼前老晃动着军那宽大的背，结实的臂膀，那是男人发达的臂，发达的膀，那块块隆起的肌肉，显示出军的阳刚之美，阳刚之气。明也有着宽阔的背，发达的膀，鼓鼓的胸肌，但明不在眼前，他远在天涯海角。她想明，她想亮，她想的心饥，她想的心渴，明这二年不咋来信啦，来信也只是说说让她看好这个家，云有时甚至想到，明也许另有了想法，另有了所爱，不然，咋会二年了还不回来一次呢？明也许把自己给忘了吧？变心了吧？可又不象，他要真有了二心，干吗还往家寄钱？干吗给自己修筑豪华的巢呢？明不会有二心，明是彻底爱自己的，云又自己安慰自己，自己给自己解释，她想到她和明之间，那翻云覆雨，那热烈癫狂，她想着想着，感觉明就在身边，明光着身子，把一条腿搁在她的肚子上……
　　
　　 收小麦的季节到了，这河滩上总共十几亩麦子，当然是一家一半。六、七亩小麦，要一棵棵用镰刀割下来，还要再从田里连同麦杆一起运到打麦场里，晒干了才能用打麦机把麦粒脫下来。这么多活，以往明和云两个人也要忙上二十天，如今就云一个人，怎么收割？怎么晒打？明给云来信了还寄来八百元钱，让云去雇短工帮助收打。可在收麦如救火的沒有实现机械化的年代，谁家都有麦子，都是手工收割，谁也不会撇下自己的庄稼不收去挣工钱？
　　 这天晚上，军让珍过来喊云，说要商量收麦子的事，云过去了，就这么两家，就这么三个能干活的劳动力，军发言了，他向云说，他和珍商量好了，今年收麦，两家合作起来收，看云有什么意见？
　　 云能有什么说呢，人家六、七亩地两个劳力，自已六、七亩地一个劳力，明明是军家吃了大亏，她怎忍心让军家吃亏昵？所以提出要出一部份钱作补偿，军不同意，他说明不在家，这荒滩上两家他理应负责，一切都应听他安排。珍也劝云，不要感到过意不去，军又提出了吃饭问题，为了节省劳力，两家最好是吃饭在一起。云说话了，要让搭军家的伙，她先兑一百斤面粉二百元钱，珍说不收，云说要是不收她要生气了，没办法，军和珍答应收下来。