比邻戈壁数十年，对戈壁滩的特产略知一二。现在就用我的眼光和感觉向大家介绍一下。
　　
　　 一、风
　　 用“一年一场风，从春刮到冬”形容戈壁滩的风，不知从何人开始，但这个人一定很了不起，他一定得在戈壁滩生活数十年才能有这样的总结。当然，运用形容词，把自然现象变幻成口头文学语言，免不了有夸大成分。其实戈壁滩上也有安静的时候，大风之后，一二级的风也会腼腆地到身边徘徊几日。当然，形成一条顺口溜，肯定有它的道理。比如今年到7月了，还有风沙。沙是风的伴生物。沙是安卧于戈壁石隙间、远处沙漠里的东西，没有风，它们安静得比绵羊还乖，低眉顺眼地，显出些荒芜的可爱。一有风，它们就会腾身而起，肆意地为虎作伥、狐假虎威起来。这是最糟糕的气象环境。天气热，因为风沙不得不紧闭窗户，屋子里就只剩下憋闷了。风沙当然是冬春时节的常客，几乎每天晚上躺在床上都能听到它时紧时慢呼啸而去的声音。那些时候，电视里常常能听到北京乃至东京的抱怨，西北的风沙打过来了。
　　 真正的风还得说秋末到初春这一段。这时候的风便是戈壁上的天神，没有谁可以拦阻，没有什么可以替代。来吧，那个狂躁，那个暴虐，那个目空一切；那个猛烈，那个声响，那个飞沙走石，简直无话可说。遇到这样的日子，只有蜷缩在家里，蒙头在路上，停车在路边。如果坐在长途大客车上，会恍惚觉得车子是大海里的一只小船，担心瞬间会被风卷得无影无踪。
　　 秋末的风是席卷一切朽木的。弱水河边最美的胡杨景致，转眼间就会被西伯利亚的寒流席卷一空。被风卷着走在路上，仿佛腾云驾雾间会深刻地感悟到“灰蒙蒙大地一派真干净”的意境，也能领悟到一切如浮云的景致。
　　 春天连天接日的风则不一样，它消化了河面，消化了心情，柔软了树枝。当柳枝从梢头往下显出绿意的时候，风便变得柔柔的，像女子修长的指，轻拂着如发的柳梢。
　　 不敢想象没风的戈壁会是什么样子。特别是，每年不来一场“千里黄云白日熏”的沙尘暴，不在戈壁上万蛇攒动地飞舞起几场沙子，恐怕就不会有无风时的空寂宁静。
　　
　　 二、沙子
　　 沙是风的影子。有风的时候，大部分都会见到沙子。小部分清风吹拂，可盼而很少即。戈壁滩砾石中沉淀着沙子，河边连绵着沙丘，几十公里之外就是有名的巴丹吉林沙漠。离我们小城的最近的著名沙漠，是名叫37号的地方。若干年前，每到五四，单位就组织团员青年到那里去活动。
　　 城市在戈壁沙漠重重包围之下，沙子便无处不在。有风它就疯了似地飞舞，钻进人的鼻子里、头发里，打得人皮肤生疼；从各种缝隙里钻进房子、机器、铁路以及所有地方，占领地盘。有个作家写沙尘，说一夜间，房子被沙尘埋了半截，铁路整个被沙子堵得断了运输，从内地来看兵哥哥的妹子早上出门大吃一惊，以为翻天覆地。当知道一夜风沙改变了一切，完全被征服了。作家写人物的思想，肯定有想象成分，但写自然变化，环境艰苦，却是真真切切，而且这些东西我都亲眼见过。而那条全国唯一部队管理铁路线上的“70”公里处的风沙，火车来了边扬沙边行进的场景，早在30年前就被人写到报纸电台上去了。
　　 沙子是有些搅扰人的生活，比如它把满屋子弄得脏兮兮，早年创业者在帐篷里生活，吃饭时与风沙不期而遇，就只能从半碗沙子里捞面条吃了。但沙子也有好处，比如它能降温，据说有些地方就盼着风沙为他们解决雾霾呢。—风沙袭来、雾霾消失，是最经济的除霾攻略。沙子还是重要的建筑材料，这里的沙子原料完全是免费的，不像内地城市，从河里捞沙还能成为挤破头干的行业。
　　
　　 三、阳光
　　 戈壁滩的阳光极其阳光，是说它的一览无余，是说它的毫无保留，是说它的热烈奔放。
　　 你可能会拿海边的阳光跟戈壁滩的阳光比较。给你说，我虽然是个戈壁人，但海边也去过不止一次，海边的阳光也见识过的。较之海边，戈壁的阳光更加尖锐直接，不打一点折扣。海边的阳光被海水一反射，被水汽一罩，半天里就呈现出一种不白不灰不蓝不绿的光晕，虽然，它也晒得利害，但跟戈壁滩的晒，截然不同。
　　 戈壁滩的阳光是直接拿针尖扎的，海边的阳光怎么说也得是通过水汽蒸煮的；戈壁滩的阳光劈头盖脸就倾泻下来，海边的阳光袅袅亭亭、诶诶乃乃的靠近，似乎是跟你商量着点火升烟的时刻。戈壁滩上的阳光在石砾上撞出一个个火花，海边的阳光无一不从高空跳台上直扎进水里、没入沙里没了声响。
　　 我早上出门，走上戈壁滩，感受戈壁阳光一点点地升起、加温、高火的每个阶段，幸亏头上那顶帽子，没让脸庞立刻跟着变成焦炭色，可怜短袖之外的两只胳膊，瞬时成了两只炭棒。
　　 突然，西北的许多平时空寂的戈壁上忙碌起来了。原来，厂家在这里设立了光伏发电。成片成片的硅片成了戈壁新景。原来，戈壁阳光是有价值的。忘了说，戈壁上还竖起的一排排的风轮。河西有地方提出打造“陆上三峡”的口号。口号气吞山河，靠的还是自然资源，风给力，吹牛的人才有力。
　　
　　 四、高远宽广的视野
　　 几十年间，我有这样一个经验，但凡心里积郁快垒的时候，径直到戈壁滩上走一圈，就什么都没有了。原因太简单了，就是戈壁滩上的无垠浩瀚、高远宽广会顿时荡涤身心。
　　 置身于无边无际的戈壁之上，听着清风的呼号，看细碎的沙石走动，望远处山峦连绵，立刻会进入无我的状态。其实有我也没什么，这时的我，已经变得极其渺小、低矮、零碎。看看数亿万年形成的戈壁，那一粒沙石不比“我”有来头、有历史、有未来？看高高的天空，更显得一已之微。我们在家里争老大，在单位争升迁，在社会上争利益，在菩萨面前装善良，争来装去，最后仍然是不带一缕东西消亡。面对袒露胸襟的戈壁滩，人的猥琐暴露无余，人的伪善无处遁形。
　　 都说大自然是最好的老师，我以为，自然里最好的老师，还要数大海和戈壁。大海距离千万里，向它学习机会比较少，只能敬而远之；戈壁就在身边，成为取之不尽的思想宝库。在这些容量无限、宽广无限的环境下，即便再小的胸廓也能扩容，即便再“绿豆”的眼界也能宽广，纵使再繁乱的心绪也能平复。
　　 我说的这些特产有一个特点，它们全部是免费产品，只要你想要，就能够无限地索取。这正应了流行的观点，越是珍贵的，越是便宜的。当然，它只有一个要求，就是你若需要，必须亲自来领取，不能带，不能寄，也不能保存。
　　 正是这些不打眼的东西，让我在戈壁滩生活的几十年里受益匪浅。有人说，你怎么比较开朗，比较想得开，我总会告诉他们，如果你生活在这里，也一样的会想得开、看得透。因为你傍着一些戈壁滩特有的物产，它们是你亲爱的伙伴。
　　 怎么样，有兴趣吗？如果相信我，有机会一定来看看，它跟其他地方的景色完全不同，从中得到的也将完全不同。