1999年夏天，一对老年夫妇，走进了东关长城脚下的古北口抗战阵亡将士公墓。“老人敬献了花圈以后，长跪不起，最后趴在地上，嚎啕大哭，泪流满地。看到这样的情形，任何人都会感动。这个来自台湾的老人，已经很老了，走路都要陪同他的夫人搀扶。他参加过古北口抗战。他说这一生最后的愿望，就是回到古北口，看看牺牲在这里的战友……”张桂芬说起这段往事时，眼含热泪，声音和表情，均有不可抗拒的感染力量，远胜于我在此间的复述。见过无数的导游，但从来没有一个像张桂芬一样，能够通过声音感染我。严格地说她不是导游，25年前，从邻近的河北滦平嫁到古北口，就深情于这片厚重的土地。她心里装着太多古北口的故事。每一个故事，都可以撼天动地。
　　 下午的阳光穿过云层，明亮地照耀着抗战阵亡将士墓。灰白色的大理石墓碑，由国民政府军事委员会北平分会，立于民国二十三年三月。文革中，墓地遭到了严重破坏，墓碑也险遭损毁，幸而被村民藏于自家柴房，侥幸逃过一劫。掩埋着三百六十具国军将士的硕大坟冢，长满了青草树木。那是长城内外，到处都可以看到的野生草木。甚至可以确信，它们就是英雄的魂灵——郁郁葱葱，生生不息。
　　 日军1933年5月15日占领密云，直逼京城。5月31日，迫使国民政府签订了丧权辱国的《塘沽协定》。十七军在古北口的抵抗，实为蒋介石作为缓和舆论，增加与日妥协谈判的筹码。战事开始，只是命令坚持，既不及时给以弹药给养，也不给以兵员补充，缺少实质性后援。《塘沽协定》签订不久，国民政府从古北口起运走五百具尸骨，集中安葬于蚌埠。我们在古北口拜谒的将士墓，仍是王乐如道人和当地群众，在山原谷地收敛的尸骨。他们在西山脚挖了一个大坑，一层苇席，一层尸体，共三层，当地人习惯称之为“肉丘坟”。而更多将士的尸骨，仍荒葬于长城内外，早已化作尘土，归附大地。
　　 我的文字，从不适宜歌颂。置身气势恢弘的古长城，只能静心屏息，匍匐着靠近，依稀可以听到，英雄们如何在大地深处，粗重地呼吸。
　　
　　 三、擦身望京楼
　　 在我青春年少的梦想中，曾经希望亲手摘取一片长城的红叶，连同诗歌和爱情，送给自己的恋人。这种愿望，源自当年贴满中国墙壁的红叶满山的长城画片，以及孟姜女哭长城的凄美往事。一个青年军官对爱情的真挚情怀和浪漫臆想，于今躺在抽屉里，已被时光打上了咒语般的封印。
　　 金山岭的山原上，没有生长丹枫这样的植物，而野椿树的枝叶尚未殷红。在司马台东十二敌楼里，看到一个中国青年站在卷门处，将一朵白色野山菊，别在了他意大利恋人的鬓角。那女子很年轻，但一点不妖娆，甚至有些肥胖，蓝眼睛里有光，像是爱情。我在暗黑的楼子拱顶下，当年戍边将领的指挥中心，不幸目睹了这个温情的细节，便突然想起了那个早年的愿望。之前，我站在这座体量庞大的敌楼前，望着青砂石门梁上雕刻华美的两朵并蒂莲花，久久不想离开。在同一座建筑，前后两个关于花朵的细节，让我怦然心动了一回。当年的军工们，为何把抵御番兵的敌楼，建成了寓意爱情的城堡？面对将军楼的精致、奇巧和坚固，即便你在硝烟弥漫的战场遇见，也无法把它和战争联系在一起。将军楼规模宏大，箭窗布局极其巧妙，里间东西回廊形似宫阙。玄武岩镶砌的中心圆形拱顶，有如军中大帐，在万里长城敌楼体系中绝无第二。
　　 我们的先祖，如何将那些笨重砖石搬到山脊？有多少军工民夫参与了这项工程浩大的建设？为了建造这个奇迹，在战祸不绝的土地上，究竟花费了多少粮食和银子？又有多少儿女抛尸荒野？古长城的石阶上，走不出我的设问。不同肤色的人群举着相机，快门频动，举止温文尔雅，所有的表情都指向惊叹和赞美。古长城的后背，究竟隐藏着一个民族多么深重的苦难，完全可以漠不关心。母亲们枯守在窗口的疼痛，孤儿们手执打狗棒乞食远乡的凄苦，寡妇们千里寻夫的伤悲……一切均已远去，留给我们的只是一截城墙，及由此形而上的人类智慧和古迹力量。一个关于建筑史的世界奇迹。当第一个飞船在遥远的太空，传来有关唯见长城的消息，我们曾是那样的欢呼雀跃：这是一项多么伟大的工程，又是一个多么了不起的民族！万里长城、埃及金字塔、秦皇兵马俑、毛索洛斯墓庙……事实上，它们的社会功用除了属于战争，只属于那些帝王将相。对于苦难的民众，全是打满补丁的伤口。
　　 我们爬到天梯脚下的时候，已被禁止继续往上爬了。呈直梯状的天梯，也就是一个人的宽度，举步维艰，上下都很惊险。随行的朋友多次到过司马台，但至今没有攀登天梯的体验。天梯封闭前，已经发生多起游人坠入深崖，不幸身亡的事件。上不了天梯，自然无缘建在断崖绝壁之间的天桥，以及可以远看京城的望京楼。攀爬就如此艰难凶险，不难想象，当年修筑天梯的军工和民夫，又该遭遇怎样的惊心动魄。其实，司马台长城东段修到天梯处，已是自然天险，欲从山脊两侧峭壁过兵移卒，纯熟天方夜谭。那么，古人们为何又不惜代价，画蛇添足般地修筑了这段毫无军事防御价值的长城呢？
　　 长城上的管护员，大多是本地村民。他们每天清早离村，带上干粮，徒步爬上自己分管的区段，负责环卫和游人的安全事务。管理方按天支付报酬。我和天梯下的张大伯纠缠了多时，意图明显，想在套近乎中，对我网开一面，放我过去爬天梯。我有信心和把握，登顶望京楼，原本就是奔它来的。在梦想和愿望物质化以后，也许我活着空壳，什么都没有了，但剩下不死的无畏。关于红叶和爱情的草草过世，已经让我的遗憾无修，自然不肯放过攀爬天梯的机会。事实上，我的死缠软磨，与当年修筑天梯、天桥、望京楼一样没有意义。张大伯不让步，没有丝毫商量余地。据说当年长城修到天梯处，朝庭来此视察的官员说，边墙修得很好，箭垛也很有创意，但不该放弃东侧制高点。有盘龙无首，猛虎无威之虞，应该一直修到最高那座山梁上。遗憾的是，我不是京城的达官显贵，无权指手画脚。是又如何。在张大伯的原则里，我爬不上司马台长城的顶端，触摸不到仙女楼云遮雾绕的皮肤，越不过天桥的惊险，看不见大平原上那座森森皇城。
　　 长城内外，群山起伏、沟谷纵横。燕山脊梁上的古代长城，以绝对的高度，耸峙在时间之上。那可是戍边将士奔涌的骨血，工匠们粗重的心跳，在长城的腹部龙蛇蜿蜒。他们留下的建筑奇迹，仍将在时间里汗流浃背。不倒的神话虽已破碎，但一直在逼着你匍匐，以仰望的姿态缅怀先人。
　　 很想知道，一千六百年前的欧阳修，站在古长城的哪个垛口，留下了“古关衰柳聚寒鸦，驻马城头日欲斜；犹去西楼二千里，行人到此莫思家”。行走在燕山的土地上，你的脚步不经意间，就会惊醒某个古人和某个英雄。
　　 我只有再一次跪下来，凝神驻耳。
　　 峡谷里草木葱郁，深绿浅红。夕阳正一点一点地离开司马台水库，有微风追赶，金波频漾。长城脚下因了这一泓秀水，时空距离，瞬间不存。密云的朋友打算于此打造一处水上乐苑。届时，舟楫帆浆晃悠其间，有琴笛筝箫悠远地响起。灯火阑珊处，可能还有一群少女衣袂飘飘，立于船头琴瑟星月，或蔡琰或嵇康。她们不会用孟姜女的眼泪，缝补长城的伤口了。关于这一点，我确信无疑。
　　 奇迹之于奇迹，属于人民。既不是秦皇兵马俑的奢靡排场，也非皇帝们，企图世袭奴役山河的长城旧梦。
　　 燕山深处，秋风乍起，落日的暖黄有如长天浩叹，低回在那些高高低低，日渐苍老的砖墙上面。我的双腿，已经麻木。一片尚未红透的椿叶，从空中飘落，沿着城墙一路翻飞。
　　 我站了起来。扶着黄昏，走向了归途。