过了好久，姜然然才将心平和下来，借着还没有完全隐退的光，她继续观察这间小屋子。通头的炕上铺着粗布洗得发白的炕单，炕头上，有一组木质小柜子，很古老，木头的原色，被摩挲的发亮。自己盖的这床被子是大红花的面，雪白的里子，让她感觉很难以思议，她想到院子中晾晒的衣服。感觉这个房间更加的诡异。很多问题都缠绕在一起，让她的头很痛，脚也很痛，肚子还不争气地响起“咕噜噜”的声音，她想起来了，从昨天晚上在火车上吃过那碗方便面到现在她是滴米未进。
　　 委屈突然袭来，她开始嘤嘤地哭泣。她的哭声在这个房间环绕，回声阵阵，她被自己吓到了，哭也不敢哭。突然，一种声音传来，“呼啦，呼啦”，“呼啦，呼啦”，然后一阵烟火气弥漫，姜然然不知道发生了什么，闭气凝神惊恐地看着那扇门帘。
　　 可程卫国没有出现，继之出现的依然是那个老者。老者仿佛不会说话一般，沉默地拎进来一个小饭桌，然后依次拿进来馒头、烧土豆、红薯粥。
　　 他看了一眼抱着被子瑟瑟发抖的姜然然，依然没说话。盘腿坐在炕边开始吃。姜然然突然想起，刚来的时候，他吃凉饭的场景，此刻，飘渺着热气，发散着香气。姜然然感觉肚子更饿了，但她没有勇气去吃，没有程卫国在身边，她只想缩在被窝中，用这被子保护自己。
　　 老者吃饭很快，没吃几口菜，两个馒头下肚，连着喝了两大碗红薯粥。然后拿着自己的碗筷走了。姜然然先是听到一些悉悉索索的声音，继之一声门响，然后就什么声音都没有了。她挣扎着靠近饭桌，拿起馒头狼吞虎咽起来。长这么大，她从来没有这样吃过饭，一个大馒头，一大碗粥，还有很多菜。这些都吃进去之后，自己肚子终于不叫了。那种饱食感，让她有了力量，她相信，很快程卫国就会回来，她很快就可以离开这个鬼地方。
　　 但程卫国不仅晚上没有回来，第二天，第三天都没有回来。第四天就是除夕，是家人团聚的日子，但姜然然却依然躺在炕上，接受着这个陌生老者的照顾。姜然然出去不方便，他就拎来一个便桶，这让姜然然感觉很屈辱，一直在城市生活的她，哪受过这罪呀！但手机没有信号，程卫国不来，在这个她谁都不认识的地方，她甚至都不知道该如何去求助。
　　 老者每天都在固定的时间去那个木桩旁转悠，说着同样的话，做着同样的动作，拎着同样结满冰的水桶。他一日三餐烧火做饭，每顿都是一样的饭菜，饥不择食的姜然然也不敢不吃，因为她没有别的选择。她的脚伤逐渐好起来，慢慢可以下地行走了。但她不敢出门，她总感觉那扇门帘后面，是无底深渊。相伴她的就是那扇木格子窗户，清晨伴随鸡叫，逐渐发蓝发亮，日中在暖暖的光照下睡觉，日落时，外面的街道上会有鸡鸣犬吠，还偶尔会有人声，现在临近过年，还会有稀稀拉拉的小鞭炮声。
　　 这家没有一点过年的味道，冷冰冰的，姜然然身上的羽绒服从来没有脱过，之前在城市中，每天都洗澡的她，从来了就没有洗过头，脸也只是很偶尔用老者端进来的水盆洗一下。她甚至不敢问程卫国去哪儿了。她只想着，等自己的脚完全好了，就是爬也要爬出这个地方。
　　 除夕那天，老者围着木桩多转了好几圈，他将干草码放得多得流出来，嘴里念念有词：过年啦，果儿呀，你多吃点呀！来年开春还指着你干活呢！果儿呀，果儿……
　　 最初听到这些，姜然然会发憷，但慢慢习惯了，她居然不害怕了，她只是感觉好奇，为什么这个老者要围着空木头桩子转圈呢？那个“果儿”是什么呢？程卫国到底去哪儿了呢？
　　 这天的早饭变了模样，居然是饺子。姜然然之前最不喜欢吃饺子，但这次居然吃得很香，并且这次她和老者一起吃的。白菜猪肉的饺子，醇香的醋，让姜然然胃口大开。饭后，她拖着依然瘸的腿，想去刷碗，却被老者拒绝了。他麻利地收拾着，然后很快又消隐了。
　　 窗外传来阵阵鞭炮声，姜然然鼓足勇气，撩开门帘，推开木门走出去。
　　 院子依然还是那个院子，身边却没有来时的爱人。想到程卫国，她忍不住流下眼泪。老者此刻正在院子的一角翻捡，他很快拿出一根大白菜，坐在院子一旁的小板凳上，开始去掉外皮，撕去干边，然后很潦草地切成大块，然后去厂棚的内墙上，拿下一个塑料袋，打开一看，原来是一块肉。肥瘦相间的。他将肉放在一个盆子里，继续切豆腐丝、土豆块，还泡了一盆粉条。姜然然不会做饭，她不懂这是要做什么。
　　 看着敞开的大门，她想跑，却犹豫了，她很怕走出这个院子，就真的失去了自己的爱人。不管如何，也要等到程卫国回来，问清楚，才能离开这个鬼地方。
　　 晌午，老者用平时熬粥的大铁锅炖了一大锅菜，并且一气儿盛了十几碗菜，满当当地摆放了一大桌子。热气氤氲了一屋子，姜然然看傻了，她不知道她和老者两个人要如何吃掉这么多菜。
　　 老者弄好之后，端了三碗，放到一个小桌上，插上香，念叨了几句。然后再次去到院子中，像往常一样，念叨转圈，挥舞胳膊。
　　 这时，院门口来了一群人，有男有女，有老有少。姜然然下意识地退到屋门里，内屋里。突然，她听到一声呼唤：然然，然然，快出来，我回来啦！
　　 这是程卫国的声音，姜然然立马箭一般地冲出去，完全不顾依然未愈的脚伤。终于看到了消失了好几天的程卫国，此刻，他仿佛变了模样，满脸的络腮胡子，头发乱糟糟的，衣服也很不整齐，他和另外四个人一起抬着一个担架，担架上厚厚的被子下，盖着一个人。
　　 原本想扑到程卫国怀中的姜然然立马收住了脚步，她站在程卫国的身边，扯着他的衣角。就是这样，她就感觉特别踏实。
　　 很快，担架上的人，被安顿到炕上，之前姜然然一直休息的地方。来的人，一起将担架上的人安顿好，并七手八脚地给她加盖被子，还有的人招呼说去烧炕，拿暖水袋。
　　 全然不知道发生什么的姜然然退到一边，她发现，被大家如此呵护的，居然是一个女人，看上去仿佛三十多岁的样子，脸色很白，仿佛生了大病一样。
　　 待大家都弄好之后，那位老者站在炕边，静静地看着那个女子。两行浊泪流出，让姜然然更加疑惑。他们到底是什么关系呢？
　　 吃饭时，姜然然才将程卫国拉到院子中，想问清楚原委，但程卫国却说稍后再说，先把帮忙的照顾好。那些人有的问程卫国姜然然的身份，有的女性则直接凑过来问姜然然，有的还摸着她的脸说，城里的姑娘就是好，你看这皮肤多刮净呀！
　　 姜然然怯怯地笑着，只吃了很少的一点。很多东西如鲠在喉，她简直到了崩溃的边缘。
　　 程卫国招呼那些男客女客，老者则端着用炉子熬了半晌午的小米粥，颤巍巍地来到炕边，用一把小勺一点点地喂那个女人。姜然然仔细地看，突然发现这个女人好熟悉，她长着跟程卫国一样的眼睛，都是大大的，双眼皮。此刻仿佛是被疾病折磨得，眼睛很无神。看到姜然然，她微微地笑了一下，但却没有说出话。
　　 终于把来客都送走，家里只剩下老者，患病的女子，程卫国和姜然然。
　　 姜然然手足无措地看着他们收拾，却帮不上一点忙。她此刻心中五味杂陈，这一切都仿佛是梦境一般，所有相关的都是问号，问号问号叠加在一起，让她着实不懂，到底发生了什么。
　　 夜半，村子里鞭炮声声不绝，老者坐在女子的身边，动也不动。终于弄好一切的程卫国，疲惫地坐在炕的一头，昏昏欲睡。
　　 看到几天未见，就瘦了一大圈的爱人，姜然然很心疼。她猜想，程卫国是不是去照顾这个女孩了呢？这个人是不是他的姐姐呀！当挂钟敲响了12下，新的一年到来了。老者站起身，撩开门帘走出去，姜然然没有跟出去，但她依然知道，他肯定又去绕木桩了。
　　 姜然然拉过一床被子，想帮程卫国盖一下，却惊醒了他。他看到坐在身边的姜然然，哭了。
　　 都说“男儿有泪不轻弹”，程卫国的哭泣，让姜然然很意外，之前这么多年，她从来没有见过他哭。这到底是为何呢？
　　 程卫国拉着姜然然来到院子中，夜半的天空，繁星满天。他们一起看着正在念叨着“果儿”的老者，都沉默着，等老者弄好了，回到内屋之后。程卫国才拉开自己的羽绒服，将姜然然裹进去，对她说起了事情的原委。
　　 原来这个老者就是程卫国的父亲，七十年代初因为偷驴被判劳改十年，刑满释放的他已经成为大龄青年，根本没有人愿意嫁给他。但就是在村人不解的目光中，长相标致，家世很好的村西头的荣翠，自己托人说媒，嫁给了这个别人都认为打一辈子光棍的男人。一年后生育了程卫国的姐姐程卫家，又一年后，生育了程卫国。
　　 虽然不被大家看好，但一家人的日子过得也算不错，两个人踏实肯干，从无到有，日子很快在村子里数得上。
　　 这年，程卫国刚刚五岁，他父亲又出事了，一家人被盗了，大家将矛头直指有过前科的程卫国父亲，偏巧，那个时候，他还真去这家帮忙铡草来着，真是有理说不清了。
　　 大队部的带着警察来到程卫国家翻找了一顿，没有找到赃物，但依然把程卫国父亲带着手铐铐走了。这在这个很小的村子，成了爆炸性的新闻。荣翠看到丈夫被拉走，哭着喊冤，却没有一个人去帮他说话。程卫国父亲一走就是月余，家里去了好几次，都没有见到人。
　　 悲伤不已的荣翠天天以泪洗面。两个孩子还不懂事，但却遭受到村里小孩子的指责和谩骂。这些还不算，一个老男人，趁着程卫国父亲不在家，居然欲行不轨，荣翠拼死反抗，这个老男人居然去扯程卫家的衣服。这让荣翠不顾一切地上去撕扯，撕扯间，老男人被推倒在地，头磕到墙角，流了好多血。
　　 吓坏了的荣翠，抱着卫国卫家去投河，在河边犹豫了很久之后，让卫家带着卫国去买糖，自己毫不犹豫地跳了进去。
　　 两天后，浮尸河边，程卫国父亲也被无罪释放。但家里却没有熟悉的身影，只有一具冰凉的尸体。那个受伤的老男人自知理亏，连夜逃走。守着冤死的荣翠，程卫国父亲欲哭无泪。程卫家大一些，懂事了，抱着母亲的尸体哭，而卫国则开始怨恨父亲。
　　 从那儿之后，程卫国没有跟父亲说过话，只是闷头学习，而程卫家一直没有上学，幼小的她很早就担当起女主人的角色。可以说，是姐姐和父亲一起供程卫国读书，是姐姐牺牲了自己的幸福，才换来程卫国拥有的一切。
　　 程卫国这次回来之后，先是得知姐姐病重，住了很久的医院，但钱不够不能手术。他急匆匆地赶过去，照顾姐姐。姐姐在手术之前，跟程卫国说了很多。并说起了最初那个偷驴案。在姐姐的叙述中，程卫国方才明白，他的父亲和母亲，原来竟然拥有如此的过去，他才知道，自己这么多年对于父亲的误会有多深。
　　 说到这里，程卫国泪流满面，他使劲地拥着姜然然，反复地说：然然，然然，我对不起你，要不你走吧！我只能拖累你，我不能让你和我一起面对这些，然然，然然，我要怎么办？
　　 姜然然被这一切惊呆了，她从未想到恐怖片中才有的剧情，居然就发现在她的身边，她最爱的人的家人身上。她感觉到程卫国的颤抖，她方读懂，这么多年，他所背负的沉重的枷锁。
　　 卫国，没事，有我，我和你在一起。你的父亲为什么总是绕着木桩走呢？姜然然说出了自己心中的疑惑。
　　 哎，然然呀，这是父亲心底的伤呀！父亲是一个孤儿，一直靠乞讨为生，但他一直清清白白，从来不做偷鸡摸狗之事。当年，他乞讨之时，看到一个村中的恶霸偷驴，他前去制止，却被诬陷他偷驴，这还不算，村霸当着他的面，开始调戏驴主人家的小女儿，刚刚十岁的女孩，吓得浑身发抖，不敢反抗。是他拼命地护着女孩，并主动承认了偷驴的罪行，才让恶霸放弃对女孩的纠缠。
　　 父亲劳改十年，他无怨无悔。
　　 而那个女孩则以身相许，她就是我的母亲。但母亲最终还是因为没有得到父亲的保护而失去生命，这让父亲一直难以释怀。在劳改时，父亲的任务就是养驴，他恨驴，也爱驴，是这个活物，让他第一次保护了那个弱小的女孩，也是这个活物，让他失去了自由。在母亲去世之后，父亲将对母亲所有的念想都化成对驴的照顾，当年的那头老驴死了之后，他就一直这样喂驴。就是这样，一直独自过了这么多年，然然呀，这么多年呀！我一直都在恨他，我从来不曾分担过一点呀！然然，我有罪呀！
　　 面对程卫国的自责，姜然然被这一家人感动了，她用衣袖擦去爱人脸上的泪珠。放心，有我，放心，有我。
　　 一个月后，姜然然和程卫国带着他的父亲姐姐一起回到她生活的城市，一场朴素而又温情的婚礼如期举行。婚礼上，程卫国牵着姜然然的手，一起向着双方的父母鞠躬，并齐声喊：爸爸！
　　 一声“爸爸”晚了太多年，还好，还有很多人。程卫国父亲老泪纵横，并跟程卫国一起居住，安享晚年。他不再喂驴，而是全心全意照顾孙儿，幸福的笑容在他的脸上时刻洋溢着，孩子天真无邪的笑声充满整个日子。
　　 那日，程小果问：爷爷，什么是驴。
　　 爷爷说：驴就是咱的家人呀！等你长大了，我给你讲驴的故事……