父母卧室里最引人注目的就是那张花床了，那些精制的样式，美丽的花纹与图案，似与我们这个贫寒的家庭格格不入，但它确确实实占据了我童年的整个记忆。它上面睡过我的父母，睡过她所的有子孙，仿佛是一个家族生命的源泉。花床的样式极为古朴，现在除了一些古董店里，我几乎见不到它们的身影了。踏上木制的踏板，床头各放着一只漆着朱红漆的床头柜，栏杆与屏风上刻着飞鸟与花朵的镂空图案，各种美丽的色彩让它们栩栩如生。我小小的身子蜷缩在母亲温暖的臂弯里，这是我一天最为快乐的时光，劳累一天的母亲只有这时候才能显现她的母爱，她总给我讲不完的故事，直到现在，我还记得那些令人难忘的故事。最骇人的是一个老外婆的故事。从前，一对年幼的外甥与外甥女去探望他们年过一百岁的老外婆，外婆看似老眼昏花，晚上祖孙三人同睡一床。夜里，小女孩听见外婆吃东西的声音，便问外婆吃什么啊，并也要吃，外婆说吃蚕豆啊，并递给她，她一吃竟是人的手指头，外甥竟然被成精的老外婆吃掉了。小女孩很聪明，马上借口上厕所逃到外面的树下，老得成精的外婆最后来到树下，竟被小女孩一石头砸死了。母亲总是最后总结说，多机灵的小姑娘啊。我每每听后，心里总止不住的忧伤，人老了怎么会成精呢？成精的外婆又怎会吃掉自己的外甥呢？这是我小小的心灵所不曾理解的。总在母亲的故事里沉沉睡去，梦见飞到床顶上去，飞到屋外的天空上去了。
　　 在这里有必要提一下，这张花床是我二姨夫，也就是我母亲的亲妹夫做的。母亲每每说起这个可怜人，总是不停地叹息。当年多精明的一个人啊，十里八乡最有名的一个木匠，他做的家具，手工雕出的图案，没有一个人不称赞的。当后来，受了刺激竟犯了疯病，让他从此成为一个废人。发病后，我曾见过他几次，一个高大而木讷的男人，只知闷头吃饭，亲戚里只听我父母的话，其它人一开口就要骂上的。现在据说除了家人，几乎什么人也不认识了，人也不骂了。
　　 最苦命的当然是我的二姨妈，因外公去世得早，她被早早送给别人当童养媳，当她孤苦无依、四处流浪的生活刚刚平静，生活又于她展开了另一种苦难。她既当爹又当妈地拉扯着几个孩子，她心中的苦楚也许只有她自己知道，她常常对母亲无声哭泣，可母亲除了安慰也没有什么办法。多年前，二姨就归依了基督，她的眼里才泛出久以沉浸的亮光，对此母亲很是不解。多年后，二姨终于过上了幸福的生活，两个儿子各有所成，过上了让人羡慕的生活，也许这是不幸的命运在晚年给她的一个最好补偿吧。
　　
　　 ６
　　 老屋并不是一处孤独的所在，如同那些跳跃的多节奏的音符，有老屋四周丛生的杂树将它环绕，天空里不断变幻色彩与形状的云朵，还有清风鸟鸣，以及摇曳的树影与月光构成了它另一幅动感的画面。老屋宁静的安放在大地之上，多少次，我小小的身影在苍茫的原野里游荡，老屋顶上升起了蓝色炊烟，随着母亲一声声的呼唤在飘荡，我走过一片田野，越过一道菜地，穿过开满木槿花的篱笆，老屋温暖如母亲的气息将我缠绕、迷醉。
　　 老屋的门前，是一片杂树林，长满了各色树木，是我童年的乐园。木叶的清香与声响不停息地在老屋的每个角落游荡，打开木门，扑面而来的是绿树在风中摇曳的姿影，总让人生起无端的惆怅与不安。“记得窗旁还有一株泡桐／花朵布满了天空／后园的篱笆／还缠着金银花的紫藤／寂寞地吐露着她的忧伤／我呆呆立在门旁／凝讶春天也有叶子飘零。”我早年写下的诗歌，还原了那样的场景，那样的风景一再让我迷恋，不但有早春盛开的桐花，还有暮春时节盛开的楝花，在四月，黄昏的时候，空气里弥漫着楝花的清香，特别是一场疾雨之后，黄昏的云彩在天际间游荡，一簇簇沾满雨水的楝花悄然开放，又一簇簇在吹过的阵风里飘落，细碎的花瓣洒满了一地，空气里弥漫着一缕清浅的芬芳与忧伤。
　　 我一直是个安静而体弱的孩童，对着树木与天空的热爱远大于那些孩子们玩的游戏，在老屋门前的树林里，我常常一个人坐在那里发呆，时光在遥远的天际不停地踱着它不停息的步伐，不知哪里飞来的一只鸟，在门前的一株梧桐树上唱歌，风吹起它黑白相间的美丽羽毛。不一会它又飞走了。碧绿的叶片，在午后的阳光照耀下，如一片片透明的薄翼，光线从树隙间穿透过来，投射在我的身上，也投射在地面上，形成一个个不规则的光圈，在吹过的阵风里，不停地跳跃着、变幻着姿势，我不停地追逐着它们，只有老屋在我的身畔静静地将我陪伴。
　　 在树林的下方，生长着无名的野花与杂草。潮湿而温暖的春天，朽木上还会长出黑木耳，还有一堆高高的柴堆，堆放了家里烧饭所需的柴草，柴堆温暖、干燥，那里是母鸡们最爱的去处，运气好，还能拾到几枚鸡蛋，邻居家曾有一只多日不见的母鸡，多日后，居然从柴堆里带出一窝刚孵出的小鸡。柴堆并不总是温暖的所在，常年的堆放，使它发出呛人霉味，在一天傍晚，急着拉柴做饭母亲，在扒拉柴草时居然有一条浑身冰凉的蛇，从她的手腕上滑过，让人听了胆战心惊。这让我至今都陌生的柴草堆都抱有敬畏之情，万不得已扒拉柴草时，总是虚张声势地用木棍拍打柴草，才抱起柴草就跑。
　　 要柴草堆旁边，还有一处废弃的建筑，断壁残垣间，仍可见当年的气势，那是大哥当年养猪时，建起的一排猪舍，二十多年的时光过去了，我还记得现已人到中年，而当年意气风发大哥的模样。当年不到二十岁的大哥高考落榜后，不想再给家里增添负担，便想通过自己的创业给这个贫寒的家庭开创一片天地来。他小小房间贴满了励志的标语，几本笔记做满了他将要开创一番事业的笔记。
　　 但我大哥是个悲剧的人物，机会总与他擦肩而过。他先是办起了养鸡场，却因经验不足，听信广告的吹嘘，养出的鸡产蛋量不高，又转而同一个上海人学做生意，想不到上海人是一个骗子，让投出去的钱血本无归。他又与人合伙开起了花炮厂，却因发生了意外的爆炸，幸好没有发生伤亡，承包一块地，种上了西瓜，眼看就到收摘的时候，十年不遇的一场洪水让几乎到手的希望化为泡影。最后大哥建起了这一排排猪舍，要给自己打一个翻身仗，但无数的钱投进去之后，却发生了多年不见的猪瘟，大哥彻底失望了，漠然地看着空空的猪舍，这个洒下他无数汗水的地方，默默流泪，从此，那个曾意气风发的青年不见了，他与其它年轻人一样，打工、种地、娶妻生子，挺直的腰身被一日日艰幸的生活压弯。
　　
　　 ７
　　 我曾以为老屋会一直在那里把我等待，向晚，屋顶上会升起蔚蓝色的炊烟，飘荡向远方的天际，青青的瓦片在绿树丛中若隐若现，我一次次这样靠近故乡，门前的梧桐在风中发出欢快的声响，老屋里总会走出我的双亲，炭火已升起来，温暖着我这个归乡人冰凉的双足。
　　 事实上，老屋正在不停地衰老，我每一次回到故乡，我都能感受到时光的流水在将它一点点浸渍。门前都长满了陌生的树木，一排排整齐的水杉替代了往的梧桐与楝树这些杂树，一年又一年的青苔盖满了屋顶、爬满墙头，在破败的砖瓦间，长出一簇簇丛生的野草，双亲已然苍老，当年的青丝已是斑斑白发，偶尔响起的苍老声音在老屋的角落里回荡，随后长久的沉寂，只有时光的影子在老屋的不停飘散。小哥也终于放下手中的生意，着手拆掉业已破败不堪的老屋，建造一幛新式的洋房了，漂亮的样式已找人设计好，就等着明年开春动工了，老屋将永远不存在了。在时光面前，一切不复存在。
　　 我却总有这样无人可以诉说的梦想，有一天，我要在这样一座老房子里面慢慢老去，风一样吹得木门“吱吱呀呀”，屋外响起怅然的秋声，在四月，楝花的清香一样弥漫在整个老屋的角落，我倚靠在木椅上，失落的昨日歌声渐又响起，很远又似又很近，很近又似很远，苍茫、渺远，浸满时光的忧伤，温暖与安宁却如水气一样徐徐升起。