车过谋道镇，一株高大得罕见的水杉树伟岸挺拔地矗立在离公路不远处，周围修葺着石栏。有人惊呼：水杉王。哦，这就是水杉王，推翻了“世界水杉灭绝论”被誉为“植物活化石”的水杉王。很多人下车与它合影，都只能拍到它身体的很小部分，因为它实在是太高了，差不多有十二层楼房那么高。我没有下车，只透过车窗远远地注视着它，以敬佩景仰的心情对它行注目礼。六百年，在地球的生命历史中只是沧海一粟，可对于人类社会，却是好几个朝代的更迭。烽烟、战乱、干旱、洪涝、地震，它都一一经历，却幸运地得以保全，不能不说是奇迹。在很多人眼里，它只是一棵古树，而实际上，她是一种精神，一个神话，一个处变不惊安之若素的上古美人，一个历经沧桑的母亲。如果不是解放前就发现了它的惊世身份，它可能早就不复存在了。对于一棵参天大树来说，历史同样有其残酷的一面，幸好，水杉王看到了美好的一面，并得到了上天的眷顾。
　　 出了谋道镇，公路上渐渐腾起黄尘，清新润肺的空气中，有了灰土味。渐行渐多，路边的花草叶上积了厚厚一层，跟家乡小村修铁路的场景如出一辙。听说，为了搞活地方经济，从这里直到苏马荡，都在大刀阔斧搞房地产开发。心，不由得一沉，追逐经济效益，一定要以牺牲环境为代价吗？美学里说，对于同一棵大树，木匠看到的是木材，画家看到的是色彩和色调，植物学家看到的是它的形态特征，原因是实践决定认知。经济欠发达地区，人们只看到了发展经济的好处，殊不知以牺牲环境为代价换来的经济腾飞，无异于饮鸩止渴。等意识到环境的重要性时，往往为时已晚。无视环境追逐短期经济效益，暴露的是人性的贪婪和无知。经济大潮太厉害，连这样的深山也不能幸免，是今日中国之幸，还是不幸？
　　 果然，沿途遍布着已经建好或正在修建的各种度假村和商住楼，让人疑心走进了城市中的开发区。积木似的钢筋水泥楼房，伴我们直到苏马荡。
　　 苏马荡，在土家族语中的意思，是老虎喝水的地方，森林密布，气候凉爽，以盛产高山杜鹃闻名。这里的杜鹃花期在五月，而别处的杜鹃四月便开花，花期推迟是因为高山地寒的缘故。现在是八月，花期早过，只剩下无数茂盛的花枝供我们怀想。
　　 沿途山险，没有这里险；沿途景美，比不上她美。站在刀削斧劈般的悬崖上，虽有护栏，依然胆战心惊，不敢低头下望，只能举目远眺。群山连绵，青黛无边，薄雾似有若无，如风中飘动着的超薄轻纱，白色的风力发电机，在蓝天的背景下，像巨大的风车，矗立在远方的山巅，像一个遥远的童话世界。悬崖转弯处，有一块山岭突兀地伸出去，像一个天然的码头，又像一处天然的观景台，使人不得不由衷地感叹造物主的神奇。我突发奇想，这凸出去的山岭，是不是在某个角度看起来像一只百兽之王，苏马荡这个名字，就是由此而来？或者在土家人的传说里，真有这么一说。虎背上建有一座凉亭，四柱和座椅皆着朱色，供游人观赏美景小憩。在满山满眼的绿色里，凉亭像一只在岸边枝头歇脚的红色蜻蜓，又像一只振翅欲飞的蝴蝶，似乎随时都会扇动双翅，翩然而去。凉亭四周遍布护栏，有爱好摄影者，钻过护栏取景拍照，所蹲之地，离万丈悬崖只有一步之遥，稍不留神，或者被树枝绊倒，都有坠崖的危险，粉身碎骨的惨剧如在眼前。我们均不敢出声惊呼，只在心里为他捏了一把汗，等他拍完过来，纷纷责备他的冒险之举。好景诚可贵，生命价更高。
　　 移目向左，却发现悬崖上坐落着一栋积木似的商住楼，真是大煞风景。如果是古香古色的休闲度假村，或者造型别致的别墅群，感官效果定然不同。任何建筑，都要和周围的风景和谐统一，才能相得益彰，互为衬托，互相增色。城市是钢筋水泥的丛林，寸土寸金，人们每天行色匆匆，无暇顾及建筑的外观，尚且厌弃积木大楼，更何况苏马荡。美丽的苏马荡，身处原始森林之中，无边绿海之巅，清丽脱俗的世外仙姝，仪态万千的深闺美人，如此烂俗的建筑怎么配得上？真好似焦大娶了林黛玉，妙玉嫁了薛公子，唐突美人啊！更有那媚俗这人，为这种破坏性的开发大唱赞歌，不啻于助纣为虐。悲哀之情溢满胸怀，真想赋诗一首，凭吊被媚俗化的美丽苏马荡！
　　
　　 四、利川美食
　　 去任何一个地方，一定要品尝当地的美食。高档餐厅可以不去，美食街和街头小吃摊一定要去，不要纠结干净与否，面对正宗的当地美味，偶尔放松一下绷紧的卫生神经是很有必要的。好评如潮的美食节目《舌尖上的中国》里，让人馋得流口水的美味，绝大多数都是出自“寻常百姓家”，很多就是家常菜、街头小吃，比如洪湖莲藕汤、武汉热干面。只有得到了大众的认可，味道独特的食物才能成为美食流传下来。
　　 有人说，如果你旅居一个地方，没有品尝过当地的美食，就不算去过那里。诚然，全国各地的人造景点大同小异，可各地的美食却风味独特。北方嗜辛辣，南方好清淡。同样是辣，也有不同偏重。湖南人喜香辣，四川人爱麻辣。美食，不仅跟食材工艺有关，还跟地域文化有关。在全国景点大面积复制的今天，游客只有通过当地土生土长的美食，才能了解当地的人文风俗，甚至历史经济。
　　 利川的美食，跟它的地理位置不无关系。利川紧靠四川，又属湖北，山高地寒，湿寒之气甚重。食物喜辅以辛辣香料，以驱除体内寒湿两气。又以高山林地为主，主产马铃薯与苞谷。所以，利川人爱食火锅，凡能吃的都能入火锅煮，腊猪蹄火锅，合渣火锅，甚至圆滚滚的马铃薯和金黄的苞谷，也能煮得热气腾腾，香气扑鼻。
　　 利川给我印象最深的美食，绝对是烤苞谷。苞谷就是玉米，我之所以不说烤玉米，是因为烤苞谷听起来更有地方风味。来利川之前，我只见过煮玉米和蒸玉米，喝过玉米排骨汤，也吃过松仁玉米粒，但烤苞谷，闻所未闻。第一次看见烤苞谷，是在夏日黄昏的街头，那场景，绝对可以用惊艳二字来形容。一辆人力三轮车停靠在步行街入口的石墩上，车上架一口大锅，像高中食堂炒菜的那种超大号铁锅，锅底是一堆灰白色的柴烬，架着几根劈好的木柴，木柴上有暗红的火星，只待女摊主鼓起腮帮一吹，红红的火苗就会窜起，干燥的木柴便会噼噼剥剥地燃烧起来。有顾客过来，女摊主吹着火，从车边的编织袋里掏出两根苞谷棒子，都是当天采摘的新鲜带叶苞谷，麻利地剥去苞叶，置于火堆边烤，边烤边用火钳翻动。女摊主边烤苞谷，边跟顾客聊天，声音柔和亲切，笑容恬淡自然，就像邻家大姐，或是相识已久的老朋友。渐渐地，苞谷离火堆近的一端开始现出焦黄，一股焦香味弥漫到空气中，萦绕在鼻端，沁入肺腑。苞谷表面大部分都焦黄了，苞谷棒子就烤好了。女摊主用两片翠绿水灵的苞叶缠住一端，笑吟吟地递到顾客手中。每一粒苞谷米，都尽情地释放着烧烤食物的焦香，引诱得顾客急不可耐地张嘴就啃，却往往被烫得呲牙。喜爱美食，也是要付出代价的，比如烫嘴，比如肥胖。但吃烤苞谷，绝对不会肥胖，它是粗粮中的保健佳品，高纤维含量使它成为很好的“刮肠食物”，对人体的健康颇为有利。一根苞谷往往可以吃出两种味道，顶上被火烤得狠的苞谷米，焦脆粉糯，底端离火远的，则鲜嫩清甜。苞谷上沾着些许灰烬，千万不要因此而心生嫌弃，《本草纲目》中记载，草木灰入肝、肾二经，有止血生肌、去疮疥作用。在此一定要说一说利川苞谷的个头，绝对是我见过最大的，有平常所见苞谷的两倍。从龙船水乡出来，在小树林里休憩时，我们也买了烤苞谷。只是烤得有点糊了，满手满嘴黑乎乎的，跟童年吃从灰堆里扒出来的烤花生一样。
　　 想说的另一种美食，其实也很常见，不同的也是做法。土豆，全国各地都有，平常所见，不外乎，切丝切片切块，干煸爆炒炖煮。可是，在利川，土豆的吃法更多。土豆饭，是想想百吃不厌的。第一次知道，土豆也可以和红薯一样，掺在米饭里蒸，当然是先铺好土豆，再把半熟的饭覆上去，蒸好的土豆饭，带有浓郁的锅巴香，不是米饭锅巴，而是土豆锅巴。还有一种土豆块，大约是蒸熟后和了辣椒粉，红彤彤的，不见一点油星，吃起来也不算辣。
　　 另一种不得不说的美食，叫“金包银”。听名字，觉得特别富丽堂皇，引发无穷想象，实际上，它的名字和金银花一样，只和金条银锭的颜色有关。金黄的玉米粉裹了雪白的大米饭，就是“金包银”，多么形象生动。在古代，粮食跟财富的关系密切，皇帝赏赐，除了美女，就是良田和粮食绢帛，粮食确实跟金银的地位一样。玉米粉和面粉细腻度不同，再加上工艺的特殊，这种色泽美丽的饭，入口很香，嚼起来却好似满口跑鱼籽，细小的玉米颗粒很有嚼劲。
　　 在利川，谈到吃的，莼菜是绝对绕不过去的。第一次吃到莼菜，即是来利川的第二天，想想的恩施朋友请客的那餐。一大盆汤端上来，里面悬浮着一些状如茶叶但偏褐色的叶芽，汤看起来有些粘稠，像给了糊粉，但比平时喝的米酒汤圆糊要清淡一点。因为从未见过这道菜，我心里暗自揣度，这是什么汤呀？不会是茶叶汤吧，没听说茶叶可以做汤的呀！想想的朋友拿起汤匙，三下五去二舀了一小碗，一口气喝光了。我觉得异常诧异，有那么好喝吗？都顾不上跟朋友客气两句。然后就听他说，他每次来利川吃饭，一定要喝莼菜汤，别的菜可以不吃，饭也可以不吃，但莼菜汤一定要喝两碗。还说莼菜吃了特别好，富含胶原蛋白和多种维生素，夏天吃清热解毒，原来一直是皇家贡品，寻常老百姓是吃不到的。这么好，那真要尝尝了。我舀了一汤匙，喝了一口，感觉特别爽滑，跟米酒糊的爽滑完全不同，很清淡，莼菜随着汤汁一起滑下喉咙，口腔里竟然无一丝残留。莼菜的味道，我实在说不上来。后来在酒店吃自助餐的时候，我看见了莼菜，依然是汤，但莼菜的量比上次的多，所以，我能用筷子挑出几根来尝，虽然包裹着粘稠的汤汁，但细细品尝，依然可以感觉来自于植物的脆嫩清香。
　　 在利川的美食中，柏杨豆干的历史是相当悠久的。豆干是平常之物，全国各地都有，可是柏杨豆干与众不同。众所周知，要制成豆干，必须在豆浆中点卤水，让它凝结成型，然后榨干水分。柏杨豆干的神奇之处就在于，生产过程中，不加卤水，照样制成豆干。柏杨豆干如此奇特，是缘于柏杨坝的一股被称为“神水”的泉水。此泉清凉甜爽，含硒量高，四季涌流，只有用这股泉水制成的豆干才有色、香、味、形独具的特色。相传，清康熙年间，当地官吏进京以柏杨豆干为贡品，被朝廷赐赏为“深山奇食”。如今的柏杨豆干已经采用了真空包装，真正进入了“寻常百姓家”。
　　 利川街头的小吃极其丰富，从酸菜肉丝豆皮到凉雾海椒面鸭，从莼菜炖肉丸子到排骨格格，从油炸粑粑到煎土豆和炸野鱼，更有凉粉摊随处可见，可我光顾得最多的，是水果摊。水果摊上，我最钟爱当地产的沙梨。沙梨其貌不扬，远不及红艳艳的苹果诱人，但水分足，肉质脆嫩，清甜爽口，解渴生津。
　　 区区十日，利川的美景还没有看够，利川的美食还没有尝尽，什么时候才能再来利川，再续前缘？