飞机爬到4800米，山峰般的云头犬牙交错，封锁着航道。潘明奇决定从乌黑的云岭中间的一线天穿过去。钻入云缝才发现，这一线天并不是径向目标开通的，曲曲折折如一道苍林中的栈道。突然，一道眩目的闪电从航线不远浓云中射出，过了一会，就响起了轰隆隆的雷声，潘明奇双眉紧皱、目光如电，握杆蹬舵……沉雷滚滚，一线天上之路被云山挤得越来越窄，越来越曲折……为了不让敌方特工队发现，潘明奇驾驶着飞机顺着河谷飞行着，穿越河谷两旁险峻的高山，有时候，长长的旋翼看上去像是要打在旁边的峭壁和高崖上。
　　 一批批伤员运出来，天已经渐黑，还有最后8名伤员等待运送到后方。潘明奇又驾驶着飞机长啸着进入山区。更低的低云无情地拦住了去路。没有导航台，到处又都是顶天立地的钟乳山，天又下起雨来，危险随时可能发生。在这样复杂的地形上空飞行，不小心就会越过国境线，敌人的雷达、导弹都在不断窥测着呢！恰在这时候，导航员偏偏失去了航迹，潘明奇看了一下表，发现原定时间已经过。他冷静的观察了一下仪表，果断地操纵飞机上升到一定高度，又后转飞向文山州，机智地利用州广播站电台的信号导航……当潘明奇驾驶着飞机安全返回到机场，救护队的领导跑上前来，紧紧地握住了他的手，不停地说道：“老潘！英雄啊！英雄！”
　　 硝烟与战火，生与死，潘明奇的出色表现让他不仅荣立了集体二等功，还荣立了个人三等功。
　　
　　 六
　　
　　 在对潘明奇的采访中，看的出，他的心里充满着对家人的爱，也充满着愧疚。
　　 潘明奇的爱人蔡慧丽在大连工作，婚不久，蔡慧丽曾试着问丈夫能否换一个安全系数高一些的工作，潘明奇认真地回答：“我们的国家还很穷，但却舍得用金子堆出我们飞行员，除了为国效命，我不能有半点私心啊！” 蔡慧丽感动不已，从此，她默默地帮助丈夫一起书写着那没有悔恨和羞愧的生命。面对贤良的妻子，潘明奇不止一次地对她说：“什么人什么事情我都可以不悔恨，不羞愧，可对你，我真的羞愧啊……”
　　 1975年1月，他们的儿子即将出世。蔡慧丽将家里收拾整齐，等待即将休假的丈夫从新乡回家。她已经有太久没有见到丈夫了，她太想让丈夫跟她一同分享孕育生命的幸福。可她等来的却是丈夫的战友金康富。
　　 金家富一边将一斤天蓝色毛线、一件淡绿色朝鲜进口尼龙衣服以及水果和钱递给她，一边解释着：“嫂子，明奇突然接到新任务，他让我代替他来看望你。明奇让我告诉你，等完成任务他就回来看你。”
　　 微笑着送走了丈夫的战友，蔡慧丽一头扑到床上，泪水横流……她知道，丈夫说的完成任务是一个充满风险的未知数，但她已经习惯分离，她的心又一次跟着丈夫飞在蓝天。
　　 临产时，蔡慧丽在产室经历着生产的巨痛。汗水湿透她的衣衫，她却坚持着，一声喊叫也不肯。护士心疼她，就安慰她：“叫出来吧，叫出来会好些！”她摇摇头。护士为这个倔强的女子感动了，冲向走廊，愤然地叫着：“蔡慧丽的丈夫！快过来，看看你老婆疼成什么样了……”没人应声，护士茫然地回到产室，蔡慧丽让自己笑着，微弱的声音满是骄傲：“他是飞行员，有任务，不能来。”简短的一句话，让那年轻的护士立刻泪流满面。
　　 生产后，蔡慧丽患上了乳腺炎，没有奶水，只好抱着孩子回到娘家。二月初，辽宁营口、海城大地震，半夜三更地动山摇，孩子吓得哇哇大哭，她无助地紧紧地搂抱着儿子，泪水也落了一地……蔡慧丽经这一场惊吓，身体一下垮了下来。医生给开了全休的诊断，没有多久，又发现乳房里有肿块，怀疑是乳腺癌，需要做切片手术……
　　 死亡，就那样张牙舞爪无情地扑向这个孤单的、拉扯着儿子的女人身上。而这个时候的潘明奇却忙碌在机场试机。了解着妻子的疼痛，潘明奇愧疚难当。只有加倍地工作，用奖状和证书来补赏妻子。
　　 儿子半岁，第一次见到他这位高大、帅气做飞行员的爸爸，惊吓得哭叫不停，怎么都不肯让他抱一抱。看看儿子，看看妻子，潘明奇仰头向天，他不想让泪水掉下来，心里却已经一片汪洋。
　　 买菜做饭、给孩子热牛奶、换尿布……不知道是不是爱的力量，蔡慧丽乳房里的肿块居然奇迹般的消失了。
　　 1991年，正读高一的潘航踢足球的时胳膊骨折，打上夹板后不能动，医生叮嘱一定要照顾好，不然会留下后遗症。母亲每天替他提着书包和饭盒接送他上下学。在拥挤的公共汽车上，看着只有1米65的母亲吃力将身体化做一道屏障，挡在他身前，他就会在心里问：“爸爸，你在哪里？”
　　 整整50天，母亲一下憔悴了许多，潘航对父亲颇生怨怼。
　　 暑假到了，潘航和母亲去济南看望已经是团长的父亲。潘明奇惊问蔡慧丽：“儿子伤了，为什么不告诉我呢？”母亲没等说话，儿子抢先说：“告诉你，你也不能回家。不告诉你，是不想影响你心情。这样吧，带我们去看看泰山吧，算是补偿我们了……”
　　 然而儿子这小小的要求也没有得到满足。一团之长的他实在太忙。“到千佛山吧，那里也挺好玩。”儿子沉默了，低下头，没有说话。
　　 后来，潘航看到了父亲的很多同事，每个人都用崇拜的声音来问候他和母亲的到来，当他从人们的讲述中知道了父亲征服泰山的经历，他感受到了父亲的伟大和无私，父亲对母亲的无微不至的呵护点点滴滴浮现脑际：他清晰的记得，1989年，母亲出车祸后，父亲在床前呵护。母亲渴了，拿起桌子上的杯水刚要喝，父亲叫住母亲：“那水都凉了，不能喝，我去兑兑。”饿了，母亲想对付吃一口，父亲又叫住母亲：“那饭凉了，不能吃，我去热热。”母亲发愣了，父亲就用手在母亲眼前晃，问母亲：“又想什么呢？不想不想了，来，看看这张报纸，这篇文章多有意思……”
　　 这一年，潘明奇被空军授予“全国十佳飞行员”更让潘航知道了父亲怎样一个顶天立地的汉子。
　　
　　 七
　　
　　 1994年，潘明奇转业到北方航空公司大连分公司，2001年4月，感觉自己年龄和体力已经不再胜任飞翔任务的他，做出一个痛苦的决定，主动申请不再做驾驶员，但他却舍不得离开飞机，担负起了机械师的职责。机械师是一个对飞机进行维护，以及及时排除飞机故障的工作，要求具备极强的责任心。
　　 潘明奇的书桌上有他一笔一划抄录的座右铭——人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候。他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧……
　　 2002年5月7日，吃过早饭，潘明奇不到5点就起床了。妻子身体不好，喝奶会吐，他要给妻子熬粥。
　　 中午，潘明奇飞完航班回家，对妻子说：“我真的好想早点退下来，多陪陪你和孩子……可惜，家国不能两全啊……国家培养一名飞行员太不容易了，我能尽力就不应该偷懒的……”妻子打趣：“心领了，这话也不知你说了多少遍了……”
　　 下午3点钟左右，潘明奇出发前嘱咐妻子：“你明天就要上班了，一会去看看你妈妈吧！”
　　 “好！”蔡慧丽去看望母亲，不成想，这竟然是她和丈夫的最后一面。
　　 蔡慧丽从母亲家回来的时候已经快下午5点了，接到丈夫打来的电话，她诧异的问：“你在哪里啊？”
　　 “我在机场，马上就起飞了，9点半回来。”
　　 这是潘明奇留给她的最后的声音。
　　 这一次，潘明奇又失约了，他对蔡慧丽的失约太多了。
　　 2002年5月7日深夜，蔡慧丽母子向着苍天不停地大喊：“明奇（爸爸），你在哪里？你在哪里……”一遍又一遍，，蔡慧丽相信丈夫还活着，相信丈夫能够听到，她相信丈夫能够回来……
　　 蔡慧丽了解丈夫极强的生命力，是不会在艰难和灾难前退缩的。
　　 大海呜咽，星月凄伤。
　　 2002年5月20日，有关领导来看望蔡慧丽，郑重地告诉她：“黑匣子的录音我听了很多遍，老潘按照规程操作，处理得当，他做的好啊……”
　　 2002年5月31日，大连雾气氤氲。领导、亲属、同事、战友，认识的，不认识的，人潮和鲜花将大连殡仪馆拥挤成人和花的海洋，人们从四面八方赶来为潘明奇送行……
　　 雄鹰飞过苍天，无数人泪如雨下。
　　 在那个宁静的夜晚， 鸟儿折断了翅膀；
　　 在那片安详的海域， 鱼儿也屏住了呼吸！
　　 瞬间，你带走了五月里阳光的温暖，
　　 星星虽繁却不能安抚大海的孤寂
　　 我亲爱的战友，如今你在哪里……