也许是上万年甚至几万年了吧，不知是哪位聪明的先人敲击了一下石块，于是随着清脆的响声，敲出了一个精彩的世界。从那之后，狩猎归来的人们虽然还是不停地以扭动身体来驱赶疲劳，但完全是另一种气象，随着那位先人敲击石块发出的声响，人们嘴里“嗨嗨”着，扭动得比先前更豪放，更狂野。这是最动人的一幕，篝火的架子上，兽肉发出“吱吱”的声音，围绕篝火，黝黑而发出油彩光泽的躯体尽情地旋转，长发飘舞，遮羞的兽皮飘舞，女人的乳房飘舞，就这样，在飘舞中原始人类迎来了生命的新曙光。
　　 敲击就是这样神奇，敲击发出的声响与人类的活动形成最佳组合，这样，最初的鼓出现了，鼓之舞之，这就是鼓的最古老作用。也许从那个时候开始，人们感魅于鼓点的神奇，远古时代的鼓就成为祭祀、歌舞、庆典等活动的主角。如今，当我们看到天水大地湾新石器遗址出土的陶鼓时，那庄重的色彩总是带给我们许多迷人的想象。
　　 鼓点激越。鼓作为乐器是从商周开始的，最初是单纯的打击乐，后来先人们“削桐为琴，绳丝为弦”，于是弹拨乐器出现。随着音乐的发展，周代人们发现八音，但仍以鼓作为群音之首，所谓鼓乐齐鸣，意味着宫廷或国家的重要活动。就这样，激越的鼓点紧紧伴随着人类，从远古的蛮荒一步步走向文明。直到今天，作为响器之王，在锣、鼓、钹以及唢呐、大笛等一应响器家伙中，鼓仍然起着主导的作用。在北方一些农村地区，就经常看见响器班子在红白喜事中扮演着重要角色。
　　 随着戏剧的产生，鼓在京剧以及一些地方剧种的演奏中也是主要乐器之一，司鼓既是演出乐队的指挥者，还是全剧进程的把握者，因其具有举足轻重的作用，人们称司鼓为鼓佬，是戏曲演出的灵魂。多年前，在我家后面司法局的大会议室，每逢周六下午，就有票友聚会，都是区里一些退休的老领导，随着“咚咚锵”的鼓点响起，你在楼下就眯上眼听吧，准是武场开始，那个味——足啊。
　　 我小时候，就对鼓有着很深的印象，那激越的鼓声曾让我产生许多憧憬。记得上小学的时候，每逢校会，我们都要穿着白衬衣、蓝裤子，戴着红领巾整齐地排列在操场上。这时鼓乐队总是神气地站在最前面，随着乐队指挥的小旗上下舞动，咚咚咚、锵锵锵地敲打起来，引领我们不断变换着队形。
　　 我对鼓的深入理解，是作为知青去内蒙兵团的时候。那时兵团和插队不同，屯垦戍边，连队的领导都是现役军人，其中八连的高连长是司号员出身。在团里的安排下，全团各连的通讯员集中起来让高连长举办司号员培训班，我作为七连通讯员也参加了培训。就在培训期间，我懂得了军号就如同古代军事行动中的战鼓，是战斗部队意志的体现。的确，在冷兵器时代，鼙鼓声声，意味着征伐的开始，那时，鼓是战士的精神支撑，是战斗中必需的信号传递工具。当然，古代战场也有锣，但锣与鼓的作用不一样，击鼓而进，鸣锣收兵，那激越的鼓声永远代表着进取。知道了军号的意义，再听那号声就犹如鼓点，激越而悠长，激励我们在三九天迎着风练习吹号，吹得嘴唇裂开一道道口子，吹得从号碗中淌出了血水，直到成为一名真正的司号员。
　　 其实，自古以来，关于鼓的故事不计其数，比如春秋时期的齐鲁长勺之战，鲁国曹刿活用“一鼓作气，再而衰，三而竭”的原理击退强大的齐军，从而成为历史上以弱胜强的著名战例之一。但给我印象最深的还是梁红玉击鼓战金山的故事，那一战，梁红玉披红氅，挥玉臂，把鼓敲得震天价响，协助夫君韩世忠指挥宋军把金兀术十万大军打得鬼哭狼嚎，一败涂地，大快人心。从此，一个巾帼英雄的形象留在世人的心中。
　　 除了音乐和军事上的用途，鼓还有报时的作用，“戍楼鸣夕鼓，山寺响晨钟。”
　　 特别是在佛教中，鼓是最具标志性的法器，这说明鼓还有庄严、赞颂的含义。在寺院里，常见于大殿前的左右两方建有钟鼓楼，分别安置钟鼓，称为“左钟右鼓”，每于晨昏必击钟敲鼓，以警行者当勤精进，勿贪安逸。我辈来此，暮鼓晨钟，梵音声声，多了些戚然肃穆的味道，直让人警醒，好像唤回一些对人生的思考，无端生出一些感慨。
　　 说到庄严，我想起在开封府正堂前见到的鸣冤鼓。其实，在中国古代，击鼓升堂，击鼓定更，早已是官制的行为特征，鼓就是官衙的一个符号。所谓击鼓鸣冤，不过是个象征，只因为百姓心中有一个为民申冤的包龙图包青天，再加上与此相关的秦香莲故事，这面鼓才有了意义，其声音也自百姓心中发出。
　　 纵观历史，也曾有过一次壮烈的击鼓。那是1126年金兵打到开封时，当时软弱无能的宋钦宗慌了手脚，为讨好金人，竟罢免了力主抗金的尚书右丞和东京留守李纲之职。消息传出，激怒了京城军民，数万人伏阙请愿，其中太学生陈东等人登阶击鼓，上书要求复用李纲。那激越的鼓声表达了全城百姓的心愿，震天动地，终于迫使钦宗面对民意，复了李纲原职。
　　 还有一种鼓，让人想起悚然，那就是甘肃玉门附近桥湾的人皮鼓。桥湾曾有一座古城堡，我在玉门当兵的时候，城堡早已荡然无存，只剩下一片版筑残垣。相传当年康熙皇帝梦中来到河西巡游，在此看到一片绿洲，犹如仙境，醒后命人绘图查访，寻得桥湾宝地，于是拨巨款派官员程氏父子到此督修城堡。不曾想程氏父子领命来此，见这里荒凉偏远，心想康熙日里万机哪能来此巡游，于是便将巨款鲸吞，草草修了一座小土城交差了事。后来康熙发现贪官舞弊，龙颜震怒，降旨将程氏父子处死，并从他俩脊背上各剥下一块皮来，制成大小两面人皮鼓，为后世贪者戒。据说有人曾敲过人皮鼓，鼓声噗然，空洞短促，想来人若为贪，其音也不会远到哪去，只不过留下骂名罢了。
　　 自古以来，鼓点激越，有雅有俗，雅可以进入庙堂祭祀和宫廷宴集，俗可以散落民间供百姓娱情欢乐。其实，从原始的陶鼓、土鼓、皮鼓、铜鼓，一直发展到种类繁多的现代鼓，鼓一直是最受老百姓喜爱和广泛应用的乐器之一。就鼓的形制来说，有北方的大鼓，南方的花鼓，有长鼓、短鼓、腰鼓、手鼓，还有象形的象脚鼓、蜂鼓等等。而鼓与舞的结合，更是民间的独特创造，比如有中华五鼓之称的兰州太平鼓、安塞腰鼓、开封盘鼓、山西威风锣鼓、安徽凤阳花鼓，此外还有江苏无锡的“渔篮花鼓”、山西的“晋南花鼓”、陕西的“宜川花鼓”等等。少数民族也有传统的鼓舞形式，其中包括朝鲜族的长鼓舞、佤族的木鼓舞、壮族的铜鼓舞、藏族的铁鼓舞、傣族的象脚鼓舞、维吾尔族的手鼓舞等等。
　　 我曾走过一些地方，也见过各种各样的民间鼓舞，那咚咚的鼓声，在多种响器的配合下，有着一种天然震憾人心的力量，强奏时鼓声震天钹光闪烁，轻奏时又如春雨滋润禾苗。人们高兴时击鼓，抒发不平时击鼓，鼓之舞之，鼓是精神，舞是生命的律动，是一个民族群体跃动的形象，是中华鼓文化的深化。随着鼓在民间的创造性运用，激越的鼓声响彻中华大地，响在每一个人的心头。