上篇：京师
　　 不久前匆匆的京华一日之游，只是有缘伫立在天安门外，向曾经的紫禁城投去了匆匆的一瞥。隔着这万仞宫墙，仰望着恢宏的殿顶，在寥廓的天宇之下，重重叠叠，伸向了远方。透出的，乃是一个伟大国度万千的气象。这里，曾经是我们五百年间的政治中心，明清两代二十四位帝王在此君临天下。隔着这万仞宫墙，我知道里面曾经斡旋着乾坤，号令着全国，浮沉着一个伟大国度的兴衰荣辱。隔着这万仞宫墙，也许我们这些匆匆的过客，注定看不清里面的宫室之美、百官之富。但是，他就是这样屹立在这个伟大国度的中心：威严富丽，正大堂皇。时隔不久，终于有机会再次来京，为匆匆的二日之游。这回，如果还是没去故宫，回去真的不敢夸耀，来过了北京。
　　 我知道，除去东周时代燕国这样较小的政权，北京乃五朝古都——自辽、金、元以至明、清，有着长达千年的建都史。尤其在元、明、清三朝七百年的时间里，这座伟大的城市曾经作为东方世界的中心，辐射着伟大的东方文明。由此说来，这座首都的历史地位，已经不亚于西周和汉、唐的长安。但我一直颇为疑惑，泱泱中华，为什么自近古以来，将我们的首都选择在边塞之下，而非腹地的膏腴之域呢？也许，正是因为这里是雄浑的边塞，足以镇守天下。北京成为今天泱泱中华的首都，应该永远记住一个渐渐远去的名字：永乐大帝。
　　 在人类漫长的冷兵器时代，这里曾是中国北方游牧民族和内地农耕地区的分界线，历来是用武之地。辽、金这样的少数民族政权，在此虎视着中原；明清这样的全国性政权，也在此辖制着内地广袤的河山。于是，燕山之险、长城之防，守卫着这方关乎天下安危的根本之地；一条同样浩大的大运河，不啻决川距海、懋迁有无，疏通了华夏的南北血脉，将东部的精华地区连接在一起，将江南的富庶，输送到形胜的北方。五代之际，历史上有名的“儿皇帝”石敬瑭，将北京在内的幽云十六州割让给契丹的耶律德光。此后，宋朝三百年间中原地区失去了这道屏障，不能不说是中国形成“小南北朝”这样长期割据的原因之一。元朝覆灭之后，永乐大帝被封为燕王镇守北京。靖难之役后，又力排众议、乾纲独断，将首都从富庶的南京迁到了塞下的北京。从此五百年间，明清两个中国历史上伟大的朝代，在此定鼎天下。无论国运兴衰，天步艰难，终将这大一统的国度，一代代传承给我们。并留下了这方永远的乐土，这座恢宏的紫禁城。
　　
　　 中篇：紫禁城
　　 外朝
　　 从天下闻名的天安门前行，是与天安门形制相同的端门。端是路途的开端，也是心态的端正，我想，总之是一个端正的开端。因为它正处于皇城和宫城之间，它的前面便是紫禁城的正门，也是外朝的起点——午门。午门的修建居中向阳，所谓“位当子午”，让整座紫禁城以宏大的气势朝向普天之下。紫禁城的修建，按照《周礼》外朝内寝、五门三朝的格局修建。沿着这条中轴线，穿过层层大门，整个紫禁城将次第展开，直达天子的御座之下。与天下其他大门不同的是，这座宏丽的城门不仅由城楼和墩台构成，而且正楼的两翼折向南边雁翅般展开，城楼上对称配置了五座门楼，于是又被称为“五凤楼”。凹形的平面布局，在午门之下形成了一个宫门外的广场。原来，这就是一代代仁人志士向往的宫阙，数百年间，在这里颁发着一统天下的诏令，也是大军奏凯时向朝廷献俘的场所。当然，也是明代饱受诟病的“廷杖”的行刑之处。值得玩味的是，午门下的五座门洞，中间的是只有天子才能使用的御路，王公大臣哪怕功高盖世、位极人臣都不得行走，而天下还有几个人可以一辈子走一次：母仪天下的皇后，和殿试中金榜题名的状元、榜眼、探花。可见，在紫禁城的时代，这种无上的荣誉，考虑的是对伦理和人才的重视，这是一个文明赖以存续的元素。
　　 穿过午门，从汉白玉的金水桥上越过内金水河，是巍峨的太和门，是大明时代“御门听政”的地方。原来，并不像我们在电视剧里看到的那样，皇上和文武百官是在金銮殿里舒舒服服的上朝，而是每天凌晨便要聚集在太和门外露天开会，共商国是。这种早会的方式，不仅仅是粉饰威仪的山呼万岁，更是严肃、效率的体现。在这个关乎天下兴亡的广场上，时刻提示着这些社稷的担当者：“为君难，为臣不易”，不几乎一言兴邦乎？“予无乐乎为君，唯其言而莫予违也”，不几乎一言丧邦乎？清朝时，御门听政从前朝的太和门转移到了内廷外的乾清门。洪武大帝要求每天上早朝，大概这种超人的要求未免苛刻，到了大明后期便不能坚持，嘉靖皇帝甚至二十四年不上朝。清朝一代家法极严，也没有做出如此严厉的规定，但康熙大帝坚持每日上朝达半个世纪之久。两相对比，这里的晨会，一个埋下了大明的覆灭，一个奠定了康乾的盛世。如今，明清的皇朝都久已轰塌，面对时代的废墟，我们后世子孙与其嘲弄不已，不如仰望我们的祖先，是如何开拓了历史，留给我们这万里江山。
　　 进入太和门，次第排列着故宫三大殿：太和殿、中和殿、保和殿。泱泱中华，这里曾是心脏的心尖、中心的中点，是这片锦绣河山苍穹上的制高点。其中最前面的是太和殿，也就是天下万民传说、假象的“金銮殿”，是紫禁城最为宏伟的建筑。从太和门远远望去，太和殿雄踞在三层汉白玉堆成的台基之上，一列列结构谨严、金碧辉煌的殿宇，在四周向远处铺陈。寥廓的蓝天、飞翔的白云，辉映着大殿高高隆起的殿顶，天人之际似乎呼吸可及，把紫禁城的威严富丽、正大堂皇演绎到了极致。太和殿在明代先后称为奉天殿、皇极殿，大殿的东西配殿分别叫做体仁阁、弘义阁。从天地之太和，到经世之仁义，我想在这心脏的心尖之上，铭刻着华夏文明最高的理想和治道：宇宙和谐，建用皇极。太和殿上乾隆手书的“建极绥猷”匾额，表达着建立最高法则、治理天下万邦的目标，似乎也印证了这一点。
　　 《尚书-洪范》篇记载：武王在周朝开国之初，曾向商朝遗臣箕子求教让人类“相协阙居”从而“彝伦攸叙”的建国方针，即实现社会和谐、政治清明，避免社会混乱、政治黑暗的大经大法。于是箕子以超越人类的上天的名义，提出了影响深远的“洪范九筹”，其五便是“建用皇极”——因人之情，建立起一套社会的最高准则。一个社会、一种文明，只有建立了自己坦坦荡荡、可大可久的最高准则，才能为它的可持续发展奠定基础、指明方向。就这个宏大的命题，《荀子》解释说：“国者，天下之大器也，重任也，不可不善为则所而后错之，错险则危；不可不善为择道然后道之，涂秽则塞，危塞则亡”。又总结道：“故国者，重任也，不以积持之则不立”。原来这所谓“皇极”，不是什么被骂臭的君权神授、唯我独尊，乃一个国家立国的原则，一个社会文化的内核。它不是空穴来风、白纸作画，而是来自于历史的积淀与发展。于是，就像近代西方政治思想的民主、自由，东侧的体仁阁向天下表达的，乃是仁政的基本观念。朱子说：“仁者爱之理，爱者仁之事；仁者爱之体，爱者仁之用”，其文化内核与西方文明的“上帝爱世人”殊途同归。只是，它不是来自于冥冥的上帝，而是内心生动的体验。义的弘扬说到底是对社会的担当，《国语》上说：“义以生利，利以丰民”，可见义的根本出发点，便是谋求人民的福祉，而不是空洞的说教；《孟子》讲“舍生取义”，则是一个社会、一个民族赖以维系的浩然之气。这里面不是对宗教信条的执着，而是对人类自身生命价值的追求。郢书燕说，深怕牵强附会，姑且算作太和殿上“皇极”的一种注解罢。
　　 其实，这最高的殿宇，并不是办理国家日常政务的地方，只有皇帝登基、册立皇后，或者命将出征、公布皇榜，这样关乎天下之本的大典，才会在这里隆重举行。它的后面，是造型方正、体量较小的中和殿。“中和”，意谓不偏不倚、无过不及的中庸之道，于是大殿上高悬着“允执阙中”的匾额。《尚书-大禹谟》记载，在舜帝将君位禅让给大禹的伟大时刻，舜告诫即将担负天下重任的禹：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执阙中”。于是《礼记》中“中也者，天下之本也；和也者，天下之道也”，成为我们华夏民族基本的文化观念。在前往太和殿举行大典，或者到天坛、地坛亲祭之前，天子便要在这里休息、反省。最后面的，是保和殿。在乾隆时代，这里成为举行殿试的地方，上方悬挂着“皇建有极”的匾额。人才，乃天下之根本，科举制度对于古典中国的重要和朝廷的重视，由此可见一斑。尽管科举已经成为历史，尽管在历史的演进中饱受攻击，但是它为天下储备人才、选拔人才、成就人才，曾在千年之间提供了一条坦荡的大路。除非是永恒的天堂，在这个世界上，从来没有圆满的制度。今天，我们这些匆匆的过客，只是怀着新奇的心情在此观光，而在华夏文明的上一个高峰时代，我们的一代代精英曾经在这里走出，走向了他们的历史舞台。
　　 保和殿后，有一块号称我国最大的石雕——云龙石雕。龙是我们每个中国人熟悉的身影，据说他是我们民族的图腾。这方石雕上，耸峙着一座座插入云霄的山峰，浮荡在汪洋滚滚的巨波之上，于是一条条苍龙飞腾于宇宙之间，穿越层层云朵，直抵九天之上。原来，这就是真正的龙，他是一种伟大的力量，是威武的化身。“周虽旧邦，其命维新”。只有这种无尽的气象，才能让我们这个泱泱大国，在跌宕起伏的历史长河中，与天无极，雄踞东方。
　　 内廷
　　 由保和殿前行，便从前面的“外朝”来到了后面的“内廷”，首先是内廷的正门——乾清门。在乾清门的旁门隆宗门一侧，排列着一排顶不起眼的小平房，委实想不到，这里就是大名鼎鼎的军机处。自明朝废除丞相、设立内阁以来，内阁长期成为中国的最高官署，办公地点便设在外朝的文渊阁。到了雍正年间，朝廷用兵西北，为了避免泄露军机，方在内廷的大门口设立了军机处。这种在大内临时设立的机构，最初只是草草的板屋数间，后来却成了襄赞皇帝执掌政权的最高机关。大概，毕竟只是臣子临时值班的地方，又不是正式的衙署，才建的如此简略。
　　 进入乾清门，便来到紫禁城的另一组核心建筑，三大宫：乾清宫、交泰殿、坤宁宫。《尔雅》上说：“宫谓之室，室谓之宫”，宫的本意是居室，到了秦始皇一统天下的时代，才成为帝王御用的字眼。从文字的本义延伸，“宫”与外朝用于朝会、大典的“殿”不同，主要是帝后的日常居所。宫殿的建筑，昭示着帝王的权威，将居住在这里的天子，定格在亦人亦神的位置。在明朝规划设计时，乾清宫便是皇帝日常居住和理政的寝宫，成为紫禁城仅此次于太和殿的建筑。雍正皇帝移居养心殿后，这里便成为清帝在内廷举办典礼、接见臣工使节的主要地点。高悬其上的，便是那方影视剧里经常看到的“正大光明”匾。今天，终于见到了庐山真面目。
　　 孔子说：“居国有道矣，而嗣为本”。无论何种政体，政权的交接总是关系到天下的安危。雍正皇帝设立秘密建储制后，大清的掌门人便在这“正大光明”匾后的匣子里册立。我曾经疑惑，在这雷霆万钧、风起云涌的权力中心，帝王将相们一日万机、咳唾风雷，为什么竟提出如此简单的信条呢？末世浇漓，淳朴离散，整个中国社会早已习惯于送往迎来、尔虞我诈，标榜这样的口号是欺人呢，还是自欺呢？还是假仁假义，糊弄天下臣民的小儿科呢？不是的，正大光明的反面，叫做阴谋诡计。孔子说：“可与立，未可与权”，所谓权略可以是应酬万变的大智慧，不能与“曲如钩、细如针”的鬼蜮伎俩等量齐观。也许我们的社会重新达到正大光明的境界注定很难，但反思千百年来阴谋诡计给人类社会造成的动乱和苦难，不由的令人胆战心惊。《尚书-洪范》篇云：“无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直”，这应当是对“正大光明”最经典的注脚。维系天下的大道，是写在两旁对联上的“表正万邦，慎阙身，修思用”，以及“弘敷五典，无轻民，事惟艰”。荀子说：“道存则存，道亡则亡”，又说：“与权谋倾覆之人为之则亡”。
　　 最后面的坤宁宫是皇后居住的地方，《周易》上说：“乾道成男，坤道成女”，又说：“有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣”。伦理构成一个社会最基本的秩序，是社会秩序和价值观念的自然起点，这里面，不仅仅是被今天的子孙们唾弃的封建礼教。在帝后居住的地方，乾清、坤宁，描绘出了天朗气清、正大光明，与社会稳定、欣欣向荣的终及目的。“天地不合，万物不生”，夹在帝后寝宫之间的，是形制与中和殿相仿佛的交泰殿，在重要的时间节点，身为后宫之主的皇后，会安排在这里接受宫嫔们的朝贺。在这乾坤交泰、化生万物，一片欣欣向荣的重要节点，康熙大帝铭刻在匾额上的，却是一个更为简单的信条：无为。天底下的事，使劲忙和还来不及，怎么就什么都不做了呢？《老子》说：“天下神器，不可为也，不可执也。为者败之，执者失之”。既然是“天长地久”，这个世界自有其运动、发展的内在规律，不以人的意志和好恶为转移，只好“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。否则，哪怕有铁的手腕和意志，还是“飘风不终朝，骤雨不终日”，哪怕掀起再大的风暴，终究是云开雾散；“企者不立，跨者不行”，哪怕再拼命的忙和，也不可能匆忙间一跃而上，跨越历史。“无为”二字，用现在的版本，便是一句再朴实不过的“不折腾”。“治大国若烹小鲜”，只有折腾够了才发现，实在是折腾不起。