2008年2月9日，大年初三，凌晨。整个车厢正在沉沉入睡。窗外是浓郁的黑暗和单调的轮轨撞击，稀疏的灯光透过水汽迷蒙的车窗驶近，又驶远。初次长途旅行的扬扬莫名的亢奋终于接近尾声，横躺在我们的双人座上开始睡去。
　　 选择这个时段返乡，最大的妙处似乎是每个人都有一排座椅可供调整睡姿：倚壁伏膝，蜷成S状，鼾声如雷，歪头张嘴，连那个一路矜持的女孩也终于揉乱一头黑发伏在小几上。而我，睡意全无。我刚发一条短信给久候的家人：在路上。
　　 1951年12月29日，切·格拉瓦（CheGuevara）骑上一辆1939年产的Norton摩托车，马达开始轰鸣，简陋的行囊，风吹动猎装，一路扬起尘烟久久不息，安第斯山，只是一道沉默、雄浑并等待被穿越的背景，这是切·格拉瓦在路上。
　　 2007年9月8日，我从西宁转道格尔木再深入可可西里。细节不再清晰，只记得青海湖是一块高高悬空的古玉，碧蓝在右；青翠的草场、白色的毡包和散星般的羊群在左，再远处便连绵的褐色的昆仑山与藏青的天幕相接。
　　 驶进戈壁，绿色似乎再也不肯点缀这片无垠的黄褐，青藏公路是一条沙海中蜿蜒的青蛇，不停地向前，向前。经年的骆驼刺仿佛占领一个个小小的沙包，在风中扬起一抹微弱的黄绿。然而更多被吹成一个枯黄松散的球状，快速滚过公路。审美在此停顿，连性能优异的丰田越野车似乎只剩本能般地向西、向西。远远的山包上突见经幡，或白或红，长长的三五串连结成金字塔型，在高原的风中晃动，附近似无人烟。静静地望着它从山脚转出，又慢慢转入山脚，幡动还是风动，或者是心动？
　　 一辆平稳行进的摩托车被我们慢慢超过，骑者棉军帽，宽大的风镜，厚重的藏袍，蒙尘的牛皮藏靴。荒凉的大漠、连绵的高山、苍天如洗、一条没有终点的路，那是切·格拉瓦在路上？！
　　 伴随哐嘡巨响和震动，列车再次停下。我不明白列车为何再次停下，在一个不知名的地方。窗外只是一个小小的站台，昏黄的灯光切割如水的黑暗，寂无人声。
　　 在路上的切·格拉瓦也会停下，拿出军用水壶喝一口安第斯的山泉，在树下小憩，点一支哈瓦那的雪茄。他已经有淡淡的络腮胡须，眼神中浅浅的忧郁随着淡淡的青烟飞散在安第斯山脉。
　　 一辆长途汽车停下，一位精瘦的中年男人走下公路，极目远远的山包处有一泥色小房。只是我无法设想小屋的简陋或者温馨，目送他很快被抛成戈壁滩上一粒小小的黑点。
　　 我们的丰田越野车也在一排污浊和简陋的砖房前停下（据说那是修青藏公路的驻军留下的），来自四川的中年夫妇热情地迎上前来。草原雨后的磨菇味美异常，浓汁如奶。后院传来低沉的吼声，循声发现原来是两条藏獒，鬣毛污浊，颈下铁链紧锁。壮者想必曾经沧海，仅瞟一眼便如老僧入定；少者目光凶恶，上唇翕动，声沉喉底，白齿参差。
　　 列车终于启动，经徐州进入山东境内，毫无铺陈。我试图从黑暗的窗外寻找某些熟悉的东西，显然我不得要领。同样，再次走下丰田越野车时已在昆仑山口，海拔4767米。尚未惊喜我在富养地区养尊处优的心脏仍在平稳跳动，一处景致，准确说是一块墓碑让它在那个刹那停滞——那是索南达杰纪念碑。简朴的花岗石，黑白照片中的索南达杰目光深沉、忧郁，在可可西里的入口遥望着远方。“在中国办事不死几个人是很难引起社会重视的，如果需要死人，就让我死在最前面。”——这是索南达杰的话，悲壮与苍凉开始如水般浸漫我的全身。
　　 在索南达杰面前，乌兰乌拉山向南，昆仑山向北，于是闪出可可西里一片无垠的广袤，左右是低浅的丘陵起起伏伏，高寒草原上的小溪如定，湖水如镜，昆仑山把皑皑的雪峰伸到蓝天之上。一头孤独的野驴静立在遥远的山坡，三、五头白尾的藏原羚悠闲地踱步，那群难得一见的藏羚羊如一串褐色的小点在黄绿的草原上缓缓向前，雄羊高傲地扬起一对修美的角。我不知这些荒原的精灵是否会在某个晨黄到索南达杰的墓前，或许不用，索南达杰早已与这片荒原融为一体，天很大，一种捣不碎、溶不开的蓝。太阳很近，风仍然寒却肌肤，那是索南达杰的悲歌呼啸而过。
　　 1952年9月，游历南美洲的8个月后的切·格拉瓦回到家乡，在他日记中写道：“写下这些日记的人，在重新踏上阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。”一如索南达杰的悲壮，为民主、公平和理想而转战南美的游击英雄被战友出卖后遭到枪决，于是悲怆的车印永远烙在安第斯山间绵长的小路上。
　　 列车终于到达潍坊，转乘出租。新年的鲁北一片寂静，光洁的暗银色是年青的杨树，粗糙的黝黑色是的中年的柳树，田野里依稀的暗绿是小麦，我这样教导新奇的扬扬。然而我忘记哪一条乡间小路直通我的村口。黄土地上每个路口仿佛都在沉默地等待，我却得向迎面而来的老乡打探我的家在哪里。
　　 终于看到熟悉的一切：红泥瓦，青砖墙，那些新漆的漂亮门楼写着“厚徳载福”字样的匾额，至于大红的春联，我记得若干年前还有“梅开花世界，雪落玉乾坤”的唯美字样，现在皆为“千财进宝地，万福盈贵门”之类对财禄的果敢追求了。小院仍然简朴，南墙下残雪仍厚，新植一棵梨树，与檐前的月季对望。妈妈闻声而出，指间还在滴水。村路已无若干年前的整洁，那条熟悉的干涸的河床也快被垃圾填埋。路口，一群老者或坐或立，享受着隆冬的阳光，望着陌生的车辆驶过。
　　 可可西里不冻泉保护站。三位骑车者。短暂的休息。28寸的家用自行车，旅行帐篷胡乱捆扎在后座，冬季着装，黑红脸膛，颊上有出血点，嘴唇干裂。一位年长者席地坐倚在石上，用可乐瓶喝水，他眯起眼惬意可可西里正午的阳光。探寻得知他今年58岁，他们从遥远的甘肃来，到遥远的拉萨去。
　　 牛皮藏靴的切·格拉瓦沉静地从站前的青藏公路上驶过，我目送他消失在一片炫目的光线里。忽然不想再问，有些问题不适合在可可西里提出，尤其穿着闪亮的皮鞋和名牌的西装，坐着性能优越的丰田越野车。他也许不知道切·格拉瓦，或许也没有那么多唯美的梦想，他只是在某一天忽然想到：我得在60岁前，从甘肃骑车横穿可可西里到拉萨！
　　 返沪时我选择从始发站青岛出发，当经过潍坊时，过道里挤满行李和人，行走变得困难不堪。驶入徐州的暮色时，车厢已是一个沙丁鱼罐头。我早有准备，安静地阅读《小说月报》2008年第3期，迟子建的小说正像这列车，缓缓讲述一个煽情的发生在蒙古草原的爱情故事。
　　 可可西里在蒙语里的意思是青色的山梁，按发音的不同又可译作美丽的少女，只是我无缘去探究有无古老的神话传说。丰田再次停下时是可可西里索南达杰保护站。小小的展室。获救的小藏羚羊。
　　 展室里有多种可可西里保护动物的标本，巨大的野牛头骨，墙壁上写满各种文字的签名，于是我也签，并捐款100元。后院有两头获救的藏羚羊，如鹿。浅褐色，小小的，蹒跚着，颈上系着编码的号牌。我们走进围栏，想用一束青草表达某种爱意，它先是逃走，又走近几步，然后再次逃走。它的眼睛很明亮，眼神却透着迷惘，它不明白有人剥去母亲的皮毛，有人又救了它，而现在这群人手里拿着青草和精美的canon数码相机，悄悄包抄过来，他们又想干什么？
　　 列车再次长时间停顿，仿佛已经与所有的旅者一并沉入梦乡。一个熟睡的孩子突然放声大哭，伤心欲绝，年轻的父亲轻声哄着孩子，歉意的眼光环视车厢。有人睁眼，换个睡姿，然后继续梦中的行程。
　　 一夜无眠，看完《小说月报》的小小世界，窗外升起江南的阳光。积雪尚未化尽，香樟树的断枝举着白晰的伤口，静静的池塘，枯黄的苇芦，粉墙黛瓦在车轨的交响中迅速后退，江南的繁华开始扑面而来。
　　 旅程即将结束，生活即将回到原来纵横交错、有条不紊的轨迹。车厢有些骚动，上海到了。我合上《小说月报》，切·格拉瓦以及索南达杰悄悄隐去。这时我才细看，杂志封面画着精致的窗口，窗下精致的餐台，餐台上精致的餐具——暗示一种中产阶段的奢华追求。
　　 还有机会上路吗？
　　 我大概只能买一件印着切·格拉瓦头像的T恤，让他忧郁的眼神伴我在这个繁华的都市里招摇——我想。