夏石，我国西南广西边陲小村。今天搜寻卫星地图时，鼠标在中越边境放大多少倍才能找到这一村名，现在叫夏石镇。
　　 就是这个不起眼的小地方，1979年那场对越自卫反击战，将士们在此停留时间虽然不长，却留下许多战前泣血故事，也给我留下终生难忘的回忆。
　　 1979年，一个“同志加兄弟”的友好邻国，一反常态，为了极端的扩张政策，背信弃义。入侵柬埔寨的同时，占我南沙诸岛，驱赶毒打我中国侨民，并疯狂蚕食我边疆领土。
　　 2月上旬，我们部队进入一级战备，所有军人不得外出和与家人通信，随时做好出征作战准备。
　　 军长韩怀智受昆明军区司令员杨得志之命，率领所属师、团长去云南前线查看地形回来。干部停止转业，新兵及时补入连队，部队迅速从乙种编制扩充为甲种编制，我们54军要整军参战。两日后，开始向广西边境机动，而不是先前说的去云南边境。
　　 战争来了，生死未卜，军人的使命所在，谁也不会考虑个人得失。大家一个共同的心愿，服从命令听指挥，去战场上实践自己的诺言。一时间，决心书、血书纷飞，参战情绪异常高涨。
　　 飞驰的专列上，指战员们无暇观赏沿途祖国秀丽河山，所经之地，沿途百姓自发来到沿途铁路线，向军列招手致意，车下车下，人们目光里闪动着泪花，默默地目送子弟兵们的本次远行。
　　 “此地无声胜有声”。期望和决心同在，使命与托付并存，战争结果如何，要靠这一代的军人去验证。
　　 战争刚刚打响，满载着军人和装备的一列列军车，迅速从内地向中越边境机动，东线战区的参战官兵，多数在这里完成长途跋涉，也是从这里进入战区。
　　 专列终于到达广西宁明站，人员、车辆、火炮等迅速卸载，改汽车向夏石机动。此刻的夏石村，成了后防与前线的枢纽地。短暂的休整轻装后的军队，从这里开向了前线。
　　 夏石村，曾经是多个军、师、团的临时指挥所。在夏石村短暂的停留期间，我们161师有了新的代号（53463部队），我所在的高炮营，也是在这里领到了唯一一份急需的战区军用地图。
　　 根据前线通报，也是在这里，我们师属高炮分队在原编制的基础上重新整合，有了双重身份——既炮兵又步兵。
　　 在这里，全体官兵领到并学会了人手一册的战场必备翻译短语，诸如“缴枪不杀”、“我们宽待俘虏”之类;
　　 在这里，我们为了多带子弹，扔掉了棉被换成了毛毯。“的确凉”也换成布军装，在这里还穿戴上见所未见的钢板防刺鞋和能抵御子弹的钢盔;
　　 在这里，我们履行了“剃头宣誓”——推掉寸发，个个成了“秃瓢”。还在各自的衣、帽、鞋、领章上，全都标明部队代号、姓名和血型，说是为了战场负伤后好包扎救护，也是为了万一“光荣”了好对号入座;
　　 在这里，战士们焚烧掉自己心爱的笔记本和怀揣的往来情书，做到干干净净的去，干干净净地走，不给敌人留下任何字据;
　　 在这里，战士们把交待父母兄弟姐妹的话（也叫遗书），一同梱进了轻装下来并随时可能寄回家乡的小包裹。
　　 当时我们家兄弟二人分别去了战场，互无音信，死伤不明，家乡得不到我俩的消息，有人不知是猜测、还是传言，说我们兄弟俩在战场已经阵亡。
　　 议论我们兄弟战场阵亡的消息是真是假，那只是别人的猜测，但这对于善良的农村母亲和我妻子来说，精神遭受到的撞击可是不小。
　　 那年春节刚过，我的妻子正赶十月怀胎，预产期逼近，听到别人的传言，妻子和母亲陷入极度的焦虑和悲痛之中。全家人无心吃饭，整日泪水相伴，黙默地祈祷和盼望我们兄弟俩有个好消息。婆媳俩不敢到有人的地方打听，生怕这传言变成真的事实，白天在家蒙在被子里偷偷地哭，晚上她们就到村外没人的地方放声哭；全家人整日在悲痛之中。
　　 妻子可能是因为悲伤过度，出现了早产征兆，半夜疼痛难忍，父母不愿半夜麻烦别人，就立即用人力车冒雪把妻子送到几里外的乡卫生院。
　　 妻子由于整日悲痛不吃饭，身体十分虚弱，到卫生院后，医生经过一番折腾，说妻子病情严重让立即转院。
　　 黑灯瞎火，当时又没有机动车，去县里的60里路因大雪白天都不通车，妻子和肚里的孩子危在旦夕，往本县医院送已不可能，父母二话不说，用板车拉上妻子往就往30里外的舞阳县医院赶。
　　 天黑路滑，一路上母亲不停地喊着妻子的名字，生怕她睡了过去，父母亲深一脚浅一脚地在雪地里跑，到后半程时，妻子已经没有了应声的力气。终于赶到医院，妻子因失血过多而昏迷，医生们紧急抢救，大人的生命保住了，而我们的第一个孩子就这样夭折了！
　　 屋漏偏逢连阴雨。那些天，孩子夭折，妻子卧床不起，母亲因思念两个儿子而精神恍惚，给病床上妻子做饭切菜时又把手指头切了，伤口感染恶化始终不见好转。
　　 两个儿子生死不明，媳妇难产，孩子夭折，自己的手肿劲又不消，母亲就双手合十喃喃自语地祈祷“大难临头，上天有眼，保佑我们这个家别散了！”
　　 那场速战速决的战争结束了，直到一个多月后，我们兄弟俩在内地广西休整时给家里报了平安。当母亲和妻子知道我俩平安而又双双立战功时，婆媳俩抱在一起哭作一团。
　　 “醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。而我们兄弟俩是幸运的，没有像当初家乡人传言命丧沙场。与死神擦肩而过的人知道生命的珍贵，尸留异乡的战友们更值得惋惜，愿普天下的家庭太平，让战争远离每个期待和平的家庭。
　　 夏石村，35年过去了，我没有忘记你这个名不见经传的边陲小镇，在我心中，你永远是一块抹不去的圣地！