一
　　 “鹃儿，明天是端午节，你把肖林带过来让老妈相相面吧。”
　　 春红一边裹粽子，一边对正要出门上班的女儿说。她五十开外的样子，模样周正，说话柔声细气。
　　 鹃儿愣神了一下，回过味来，笑靥如花。“姆妈，你同意我跟肖林处对象了？”
　　 “女大不由娘啊！见了面再说吧。”春红没有抬头，一双手仍在不停地侍弄粽子。
　　 大前天，鹃儿兴冲冲地告诉春红：“姆妈，我有男朋友了，是我的同事，叫肖林。”
　　 春红的声音陡然提高了八度：“什么？他姓肖？不行！”
　　 鹃儿好生奇怪。在她的心目中，妈妈虽然是农村妇女，没什么文化，但比一般有文化的人开明得多。平白无故的，她怎么对姓肖的有成见呢？母女俩一向心意相通，像朋友一样无话不谈。为此事两人心里有了隔阂，两三天没有好好说话。
　　 春红轻叹一声，嘟哝了一句：“唉！不会有这么巧的事吧？”
　　 鹃儿没有听到妈妈后面的话，她像一只快乐的小鸟，哼着轻快的小曲，转身就没了人影。
　　 裹粽子是一项技术活。年轻的时候，春红裹的粽子在村里可是数一数二的好。她先把两张大粽叶叠在一起卷成漏斗状，舀入适量调配好的糯米，边用筷子戳紧，边添加糯米，待漏斗里密密实实地灌满了糯米后，用一张小一点的粽叶封口。只见她用力一按，又一折一卷，再用绳子紧紧地扎住三角形的粽头，一只立体的长三角形的粽子就成功了，看上去，简直是一件精致的工艺品。她的双手灵巧地在粽叶、糯米、麻绳之间穿梭，像变戏法一般，不多会功夫，一大串碧绿玲珑的粽子就挂在椅子背上，好似一串有棱有角的翡翠珠宝。
　　 春红第一次见到肖钢是在端午节的前两天，她正坐在大门外裹粽子。初夏的阳光温柔地照在她身上，暖洋洋的，映得她脸颊绯红。空气中弥漫着浓郁的栀子花芳香，让她微微有些陶醉。栀子花，是她清早上山放牛、打猪草，顺带采来的，用玻璃瓶养着，放在窗台上。
　　 “好香的栀子花！好漂亮的粽子！”春红心里一惊，谁的声音这么好听？不熟悉呀！抬头，眼神与一陌生男子明亮的眼神对接。她慌乱地站起来，又低下头去，两手不停地绞着胸前的大辫子，脸颊开始发烫，然后向耳根、脖颈蔓延。
　　 春红长到二十岁，连三里外的集镇都很少去，整日在家里带孩子、做家务、做女红，她从来都不知道男人也可以长得这么好看，男人的声音也可以这么好听。她十岁左右，曾经跟着爹爹去集镇上看过一次戏。这男人跟那个唱小生的有得一比。
　　 陌生男子亲切地微笑着，向春红伸出了手，“我叫肖钢，是来西舍村搞土改工作的。你是春红同志吧？村长跟我提到过你，说你有一对又粗又长的大辫子，勤劳能干，思想上积极要求进步，是一棵难得的好苗子。”
　　 他这一夸奖，春红更紧张了，脸上都冒出了汗来。见春红这样一副扭扭捏捏、羞羞答答的模样，肖钢也莫名地尴尬起来。他缩回了手，人钉在那里，不知如何是好。
　　 “是土改干部同志呀！到屋里坐坐，喝碗茶。”春红的婆婆，不，也是春红的姆妈抱着小孙子回来了。
　　
　　 二
　　 “妈，你回答我一个问题。”刚上小学的鹃儿偎在春红怀里，用小手半掩着嘴巴，凑近她的耳朵问，“怎么别人有爷爷奶奶，还有外公外婆，我只有爷爷奶奶呢？”
　　 “这——”以前两个儿子小的时候也问过类似的问题，她都是敷衍过去。长大了，他们自然知道了。这次，她还想敷衍，“你的外公很早去世了，外婆改嫁了！”
　　 “改嫁了，那还是有外婆的呀！不是吗？”鹃儿不依不饶，非要打破砂锅问到底。
　　 那是春红内心深处一块永远的伤疤，是深深扎在她心尖的一根拔不掉的刺，即使不去揭开伤疤，不去拔那根刺，她的心也会时时隐隐作痛。
　　 春红刚出生八个月，她的爹爹，一位受人敬重的乡村私塾先生，因肺病英年早逝。一年后，她的姆妈带着她改嫁到西舍村。
　　 继父段兴宝是个老实巴交的农民，因为穷，到三十岁还没娶上老婆。春红的姆妈虽然是梅开二度，但模样生得俊俏，脑子好使，性情温顺，段兴宝如获至宝。爱屋及乌，他对春红也视若己出，宠爱有加。即使后来有了亲生的儿女，对春红依然不分彼此。
　　 春红确实惹人喜爱。从小她就特别乖巧，懂事。三岁的时候，弟弟欢狗出生，她会帮着摇摇篮，咿咿呀呀地唱儿歌哄欢狗睡觉。五六岁的时候，二弟欢牛出生，姆妈忙，基本上是春红带两个弟弟。人们在村前村后，常常看见小小的她，左手拉着欢狗，右手拉着欢牛。有啥好吃的，她从不跟弟弟们争，颇有一种当姐姐的派头。从七八岁开始，她的任务不仅仅是带弟弟，还要帮忙做家务，扫地、洗衣服、择菜，甚至放牛。到了十五六岁，她更是成了爹妈的左膀右臂，除了山上砍柴、耕田种地等重活，她什么都会做。心灵手巧的她，还做得一手好女红，做鞋、绣花、纺纱织布，她一学就会，上手就精。这时候，她已经出落成了一个俊俏的花季少女，眼睛水灵灵的，像一汪清澈见底的湖水；脸上白里透红，像即将成熟的苹果；声音清脆婉转，说起话来像百灵鸟歌唱。周围十里八村的媒婆，快把她家的门槛踏平了，可继父和姆妈总是以“我家春红还小，还不考虑成亲的事”婉拒。
　　 春红听到爹妈的话，心里暗自高兴。眼见跟她从小一起长大的姐妹们，一个个早早地成亲，那些连面也没见过几次的崽俚得，转眼间成了她们的男人。没多久，孩子便出生了，从此像个母猪，不停地生儿育女，再也没有一天舒坦的日子。她不想那么早嫁人，做女崽俚多好，跟爹爹姆妈、弟弟妹妹们在一起多好。
　　 春红十八岁那年，继父染上了风寒，一病不起，而姆妈刚刚生下最小的妹妹珍儿不久。她一下子成了家里的主心骨，里里外外全靠她打理。
　　 一天的后半夜，爹爹的咳嗽声把她惊醒，她焦急得再也睡不着，黑暗中对着天花板发呆。她跟二妹睡在爹妈的隔壁，隔着一层木板，爹妈房间的丁点动静都听得一清二楚。
　　 “红他娘，我这身子骨怕是不行了，这一大家子全指望你了。幸好红儿能干，不然这个家还不准成啥样呢。明天请德旺叔公保媒，再找光子选个吉日，把欢儿和红儿的事办了吧。这样确实委屈了红儿这孩子，但也是没有办法呀！万一哪天我两腿一蹬，这个家——”
　　 爹爹咳得说不下去，拉风箱般地喘着气。姆妈拍着爹爹的背，压低声音说：“这事还没跟红儿提过呢，我估摸着她会不乐意。我心里也一直打鼓，他俩可是亲姐弟呢。”
　　 “亲姐弟咋啦？又不是冇先例。你看冯村的远量家，去年同母异父的兄妹圆了房，今年就生了个大胖小子。红儿不乐意也得乐意。自古以来，婚姻都是父母之命，媒妁之言，这个冇得商量。”爹爹好像生气了，说话声音一抖一抖的，说完又是一阵猛咳。
　　 这番对话，隔壁的春红听得真真切切，她如遭五雷轰顶，霎时辨不清东南西北、白天黑夜了。欢狗，那是她弟弟呀！说实在话，她一点都不喜欢他。他木讷、胆小，一点不像个男人。十几年来，她照顾他，爱护他，完全是因为他是她弟弟。弟弟转身要变成自己的男人，这，这叫啥事呀？老天啊！她死劲用被子捂住嘴巴，不让自己哭出声来。
　　 无论怎样反抗，哭闹、绝食，皆无济于事。几个月后，在父母的一手操办下，春红和欢狗圆了房。父母之命，媒妁之言，像一道紧箍咒，就这样决定了春红一生的命运。
　　
　　 三
　　 “妈，肖林来了！”鹃儿仿若一只蝴蝶，翩然飞进门，后面跟着一个器宇轩昂的年轻男子。
　　 春红刚打开高压锅，嘴巴正呼呼地吹着热气，眼前朦朦胧胧的。看到肖林，她一下子呆住了，脑子里恍恍惚惚的，两个身影在交替重叠。这不是肖钢吗？他怎么来了？不对，他是肖林，鹃儿的男朋友。太像了！简直是一个模子刻出来的。
　　 “阿姨好！端午节快乐！”说完，把两包点心轻轻放在桌子上。
　　 真像，连声音都是一样的。不会错，肖林一定是肖钢的儿子，我的预感没有错。天下真小，鹃儿偏偏喜欢上了他的儿子。
　　 “妈，你发什么呆呀？肖林叫您呢。”鹃儿跑过去，摇晃着春红的胳膊，撒着娇。
　　 “呃呃，来客人啦。鹃儿，你自己拿粽子招待客人，我有点不舒服，去房间歇一阵。”春红褪去围裙，擦了擦手，对肖林点点头，摇摇晃晃走进了房间。
　　 “阿姨身体不太好吗？”肖林问鹃儿。
　　 鹃儿摇摇头，脸色阴了下来，若有所思。
　　 妈妈一向身体很好，几乎没有生过病。莫非她见到肖林，觉得不满意，故意躲开他？不应该呀！肖林长得不难看，人也有礼貌，还给她带来了礼物。她怎么只看了人家一眼，就给判了死刑呀！
　　 鹃儿脑子在寻思，手脚也没闲着。她把粽子端上了桌，还拿了一小碟绵白糖，招呼肖林吃。
　　 “我姆妈包的粽子不甜也不咸，也不是碱水粽。吃的时候要蘸点白糖，不知道合不合你的口味？”
　　 “啊！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。听我爸说，他以前在乡下吃过一种粽子，外形像立体长三角形，包得很结实，放好多天都不会馊，也是就着白糖吃。”
　　 鹃儿剥开一只粽子，蘸好了白糖递给肖林。肖林轻轻地咬了一口，用舌头轻轻搅动，慢慢嚼着，“嗯，真好吃！还真像我爸说的那种粽子。一会儿我带两个回去给我爸尝尝。每到端午节，他老念叨这种粽子，可一直寻不着。”
　　 思维敏锐的鹃儿似乎从肖林的话里捕捉到什么，急忙问：“你爸以前在乡下工作过？在什么地方啊？”
　　 肖林沉思了一会，不太确定地说：“他去过很多地方，我记不清名字了，好像有一个叫西—西什么村。”
　　 “西舍村！是我们西舍村吧？”鹃儿激动得大喊，把房间里的春红吓了一跳。
　　 肖林恍然大悟，“原来我爸在你们村工作过。真巧啊！哈哈哈！”他毫无城府地笑起来。
　　 春红在房间里再也呆不住了。肖林果真是肖钢的儿子。三十多年不见，他现在怎么样了？如果让鹃儿跟肖林继续交往，我跟他以后就是儿女亲家，那怎么相处啊？如果不让他俩交往，不是伤了两个孩子的心么？我年轻的时候，不能给自己的婚姻做主，完全是由父母包办。现在的年轻人自由恋爱，我哪能做棒打鸳鸯的事呢？可是——可是——她真的不知道该怎么办了。
　　 见春红从房间里走出来，肖林关切地问：“阿姨，您好点了么？要去医院看看吗？”
　　 春红微笑着摇摇头。她用塑料袋装了一袋粽子，递给肖林。“小肖啊，你爸爸喜欢吃这种粽子，你多拿几个回去，让你妈妈也尝尝。”
　　 肖林脸上的笑容瞬间凝固了，“阿姨，我妈早就不在了。我是我爸带大的。”
　　 “对不起！对不起！我真的不知道！”春红感觉自己说错了话，窥探了人家的秘密，涨得满脸通红。
　　
　　 四
　　 那一年，肖钢来到西舍村搞土改，像一束阳光照亮了春红的生活。
　　 夜校里，肖钢教大家识字、学文化。她是最好的学生，短短的时间里，摘掉了文盲的帽子，成为乡里的学习标兵。不久即被提拔为西舍村妇女主任
　　 会场上，肖钢侃侃而谈，从新中国到社会主义苏联，从马克思主义到毛泽东思想，从婚姻自主到移风易俗……他懂得那么多，都是春红闻所未闻的知识和道理。
　　 从他那里，她明白了什么是童养媳，什么是包办婚姻，什么是自由恋爱。自由恋爱，多好啊！喜欢谁就跟谁成亲，两人在一起有说不完的话，干起活来有使不完的劲。
　　 在春红的心里，肖钢成了神，一位上知天文下知地理、无所不知无所不晓的神。她不敢跟他说话。当别的媳妇和闺女跟他谈笑风生的时候，她总是远远地观望着，脸上洋溢着淡淡的笑意。每次迎面相遇，肖钢向她投来异样的目光，引起她一阵激越的心跳，脸一红，低着头急急忙忙从他的身边逃走。过一会回头张望，又遇上了他滚烫的目光，把她的心烧得很痛，很痛。
　　 如果不是那次去县城开会，她大概永远不会跟肖钢有什么瓜葛，永远不会体会肖钢对自己那份炽热的感情，永远不会知道肖钢早已住进了自己的心里。
　　 早春二月，全县召开三级干部大会，每个村派三人参加：工作队干部、村长、妇女主任。规定没有特殊情况的不准请假。
　　 春红是妇女主任，她的儿子快两岁了，断了奶，有老人帮忙带着，她没有请假的理由。
　　 村长是春红的本家大伯，五十多岁了，腿脚不是很强健，走不了长路。
　　 西舍村只有肖钢和春红两人去开会。当然，他们是跟着大队里的大部队一起行动。
　　 从西舍村到县城有八十多华里，没有车，只有靠两只脚步行。前一天晚上吃过晚饭动身，第二天早上九点赶到了县城开会。下午五点散会，吃了饭再往回走，差不多天亮回到家。
　　 春红毕竟是女同志，第一次走这么长的路。走着，走着，就跟大伙拉下了一段距离。尤其是回程的时候，她的脚底起了泡。肖钢帮她拎着包袱，一次次停下来等她。
　　 当他俩并肩走在马路上的时候，春红的步伐明显变得轻快，与肖钢的步伐协调一致。肖钢不时侧过头，痴痴地打量她。她依然只是羞怯地笑笑，并不说话。
　　 那晚的月亮又大又圆，不紧不慢地伴随着他们，洒下一路的清辉，照亮他们前行的路。