她穿着结婚时做的枣红色灯芯绒夹袄，黑色粗棉布裤子，一双棉暖鞋，显得干净利落又妩媚多姿。她的额头有细密的汗珠渗出，脸上红扑扑的，丰满的胸脯有节奏地起伏着。
　　 肖钢忘情地望着她，不小心，踩到了她的脚。
　　 “哎哟！”她痛得弯下了腰。
　　 “对不起！我——”他手足无措。
　　 她扑哧一声笑了。
　　 这一笑，似电光火石，刹那间撞开了他们的心扉，他们从彼此的眼神里读懂了对方的心。
　　 “春红，你知道你很好看吗？”
　　 “你也好看呀！”
　　 “傻瓜，男人那不叫好看。有一个词叫‘男才女貌’。”
　　 “男才女貌？一个有才华的男人跟一个漂亮的女人在一起，就会开开心心，对么？”
　　 “红儿真聪明。对，就像现在的我和你一样。”肖钢鼓足勇气，抓住了春红的一只手。
　　 一股电流瞬时从指尖流遍了全身，春红感觉自己的骨头都酥麻了，身子软软的像是要倒下，头脑里一片空白，停止了一切思想。
　　 她不记得自己是如何被肖钢牵着手，走过窄窄的田间小道，到了河边一片空旷的荒滩上；她不记得肖钢是如何用他温暖的双手和柔软的舌头，在她身上一寸一寸地游动，唤醒了她蛰伏已久的渴望，让她的身体像火一般熊熊燃烧；她不记得肖钢是如何进入了她的隐秘深处，像波浪冲击着沙滩，一波又一波，将她托上波峰浪尖……她只记得那晚的月亮很大，很圆，洒下银子一样的光辉，在天地间织成一顶巨大的白纱帐。她和肖钢睡在白纱帐里，月亮又像一盏明亮的灯光，挂在屋顶。她的头枕在肖钢的臂弯里，听他一遍遍呼喊：“红儿！我的红儿！”天地间一片静穆，只有不远处，河水在轻轻流淌。
　　 当他们走到村口，放开彼此的手的时候，天刚蒙蒙亮。
　　
　　 五
　　 凭女性的直觉，鹃儿意识到姆妈与肖林的父亲之间有故事。她害怕伤害姆妈，不敢对她提起。为了破解这个秘密，她主动对肖林说，要去看看他爸爸。
　　 和肖林同事快两年，谈对象差不多半个年头，但对他家里的事知之少。他极少谈到他的家事，鹃儿也不多问。在涉世未深的她看来，谈恋爱是两个人的事，与双方的家庭无关。
　　 肖林家住在县城西街一栋老房子里，离鹃儿任教的学校很近，穿过两条胡同就到了。
　　 房子很破旧，但很大。阳光透过天井照进来，使本来阴森森的屋内有了几分生气。庭院深深，从几扇古色古香的雕花木窗，能依稀想象到这个家族曾经的繁华。
　　 鹃儿没有告诉肖林她什么时候来。当鹃儿见到肖林的时候，他正在卫生间，将搅成一团的衣服从威力牌半自动洗衣机里拿出来，放到一只塑料脸盆里。
　　 “肖林！”
　　 “小鹃！”
　　 他们几乎是同时喊出了对方的名字，四目相对，流露出由衷的欢喜。
　　 “小鹃，我准备晾好衣服就去买菜，好好招待一下你这个贵宾。没想到你来得这么早。是不是迫不及待地想见到我呀？”肖林握住了鹃儿的双手。
　　 “美得你！”鹃儿吐了吐舌头，扮了一个鬼脸，“我们一起晾衣服，然后去买菜。我声明，我不会做饭，今天你可以大显身手。”
　　 “林儿，是小鹃姑娘来了吗？”肖林跟爸爸说过小鹃要来的事，他似乎也在期待着这一天的到来。
　　 端午节那天，肖林一进屋，就大声喊着：“爸，你看我给你带什么来了？你闭上眼睛猜一猜。”
　　 肖钢乖乖地闭上眼睛，脸上浮起梦幻般的笑容。“嗯，今天是端午节，林儿去小鹃家吃她妈妈裹的粽子。我猜到了！我猜到了！是粽子！”他高兴得像个孩子。
　　 他睁开了眼睛，看到了面前的粽子。他不敢相信自己的眼睛，又重新闭上，再睁开时，眼睛里放射出一股特别的光芒。没错，这是春红裹的粽子，立体长三角型，精致，结实，我一辈子也忘不了。难道小鹃的妈妈就是春红？这也太巧了吧！
　　 见爸爸一直在发呆，肖林一连串的问题夺口而出：“爸，这真是你一直想要找的粽子？你曾经在西舍村搞过土改吗？你认识小鹃的妈妈，是吗？”
　　 肖钢没有回答儿子的问题。事情来得太突然，他脑子里一团乱麻，他得先静一静，想一想。直到小鹃来家里，他还没有跟肖林谈过这个问题。
　　 鹃儿终于看到了肖林的爸爸。她没想到，他爸爸是一位残疾人，左腿高位截肢，每移动一步，都要靠拐杖支撑。但他面容和善，眉宇间有一股岁月抹不去的英武之气。
　　 “小鹃姑娘，我的样子没吓着你吧？你不要怪肖林隐瞒，是我让他不要把我的情况告诉你，我怕把你吓跑了。听说你要来看我，我很高兴，我可以亲自把我们家的故事讲给你听。”
　　 听完肖钢的讲述，鹃儿唏嘘不已。原来世界上每个人都有属于自己的故事。无论你是贵族公子，还是平民百姓，你的命运都由不得自己掌握，社会的变化，家庭的变故，会轻而易举地改变个人的命运。
　　 听了肖钢的讲述，鹃儿了解了肖林从小失去母爱的身世，更加坚定了与他在一起的决心。她相信姆妈的开明和善良，她甚至期待着有一场奇迹的发生。
　　
　　 六
　　 肖钢曾经是大户人家的少爷。二十世纪三四十年代，他的父亲肖铮是这个县城最大的实业家，整个西街有一半产业是他家的，主要经营布匹、百货、五金。他只有肖钢一个儿子，从小精心培养，希望他长大继承祖业并发扬光大。肖钢先是在家里读私塾，十二岁被送到省城的洋学堂念书，十八岁高中毕业后，他想参加国军抗日。肖铮坚决不同意。他是肖家的一根独苗，万一有个不测，他肖家不是要断门绝户？纵有万贯家产，又有何用？
　　 肖铮以母病为由，打电报催肖钢回家。谁知这是一场精心设置的骗局。在肖钢没有回家之前，父母已为他定下了一门亲事，对方是有钱人家的小姐。肖铮以为，只要他成了亲，有一位如花似玉的女人在身边，他的魂就被系住了，再不会想到什么参军抗日的事。谁知肖钢在外面读书，见了世面，有了自己的独立思想。在成亲的当晚，他逃婚了，连夜坐船去了武汉。在船上遇到一位化了装的地下共产党，在他的介绍下，肖钢参加了新四军，与自己的家庭彻底决裂。
　　 解放后，肖钢被派到家乡参加土地改革运动。在西舍村认识了春红，两人产生了感情。可春红深陷在父母为她安排的婚姻泥沼里，无力自拔。
　　 他离开西舍村的那天，是端午节的第二天。全村的乡亲们都来为他送行，唯独不见春红。
　　 他怀着极度痛苦的心情上路了。走了三四里路，在一个岔道口，老远看见了春红。他欣喜若狂，以为春红改变了主意，决定跟他走。待春红走近，他惊呆了！她一对又粗又长又黑的辫子不见了，剪成了齐耳短发；一双眼睛又红又肿，像一对红灯笼；声音沙哑，几乎说不出话来。
　　 她没有哭，也许她的眼泪已经流干了。她默默地看着肖钢，幽怨的目光仿佛穿透了他的身体，直抵他的灵魂。许久，许久，她突然将手上的布包袱塞给肖钢，急忙上了另一个岔道，头也不回，朝西舍村的方向走去。
　　 肖钢望着她渐渐远去的背影，心像扎进了千万枚钢针，剧烈地疼痛。他急忙解开包袱，里面有一包粽子，一双布鞋，还有——还有一对又粗又大的辫子！他一阵眩晕，跌坐在地。包袱紧紧捂在心口，泪，打湿了他的前胸。
　　 因为工作，他辗转了很多地方，那双布鞋，那对辫子，始终跟随着他。那些粽子他舍不得吃，留了好多天，那形状，那味道，永远刻在了他的记忆深处。
　　 三十多岁的时候，一夜之间，肖钢成了历史反革命、叛徒，被打回原籍。当他孓然一身回到西街的家时，父母早已含冤去世，家里所有的房产，都被没收。还好，当时的居委会主任，是他的奶娘，冒着被革命的危险，给他安排了一间房子住，在街道工厂，给他安排了一份工作。
　　 也是在奶娘的撮合下，他与工厂里一位无父无母的女工成了家。可惜，那位女工在生肖林的时候，产后大出血，命归黄泉。是肖钢既当爹，又当娘，将肖林抚养成人。
　　
　　 六
　　 “红儿，明天我必须走了，有新的工作在等着我。你真的不跟我一起走么？你就这样稀里糊涂地跟欢狗过一辈子？”春红吃过晚饭，哄了孩子睡觉，借口到大队开会，走了三里山路，终于与肖林见面了。
　　 初夏的夜，温润如水。淡淡的月光笼罩着田野，梦幻般美丽又虚无。碧绿的禾苗刚刚沐浴了一场雨水，正欢快地拔节生长。夏虫在鸣叫，青蛙在吟唱。这样的良辰美景，春红感受到的却是冬天一般的寒冷。她双手交叉在胸前，紧紧地抱住自己的肩头，似乎这样可以让自己缓和一些，不再浑身发抖。肖钢脱下自己的外套，怜爱地给她披上，趁势轻轻地将她揽入怀中。春红像只温顺的猫，一动也不动，闭上眼睛安静地享受着肖钢温暖的怀抱。
　　 她知道，只要她的心肠稍微硬一点，这个温暖的怀抱便永远属于他。
　　 自从那个月圆之夜以后，他们极少有机会单独相处。平时相见，只能趁人家不注意，互相用眼睛对望，一切尽在不言中。去乡里或大队开会，一般是晚上，有村长等人同行，也难得说上一两句贴己话。他们就这样偷偷地相恋着，春红感到从未有过的甜蜜，又感到深深的恐惧和不安。每时每刻，总有两个声音在春红的身体内，争吵着，斗争着。
　　 一个说：春红，说白了你就是个童养媳，没有人把你当一个独立的人看，你只是这个家一个干活的机器。
　　 另一个说：不对，爹爹、姆妈一直很疼爱我，爹爹把我当做自己的女儿看，没有亏待过我。
　　 一个说：疼爱你会让你跟欢狗圆房？他们明明知道欢狗配不上你。他们是自私，把你当做私有财产。
　　 另一个说：他们也是没有办法。爹爹卧病在床，欢狗生性懦弱，妹弟弟妹们还小，一大家子靠姆妈一个人不行。
　　 一个说：肖钢真心喜欢你，你也喜欢他。你情我愿，在一起才快乐。
　　 另一个说：人不能只想到自己快乐，亲人们不快乐，自己又怎么快乐得起来？
　　 ……
　　 在肖钢的影响下，她不再是那个懵懂无知的女孩。她懂得了她的婚姻是父母包办的，并且是血亲结婚。按照人民政府的法律，这样的旧式婚姻，是违法的。她完全可以一走了之，任何手续都不需要办。
　　 春红痛恨她的婚姻，有时也痛恨她的父母。但更多的时候，她考虑的是一些非常现实的问题。
　　 假如她走了，对重病的爹爹不是雪上加霜吗？如果爹爹有什么不测，她不是成了一个忤逆之女，忘恩负义之人？那她一辈子都不能原谅自己，一辈子都会良心不安。
　　 假如她走了，姆妈一个人要照顾三个弟弟，两个妹妹。她单薄的身子哪能扛得起如此重担？姆妈一辈子不容易，后半生还要如此吃苦受累，做女儿的哪能这么铁石心肠？
　　 弟弟妹妹们都是她帮忙带大的，一个个像依恋姆妈一样依恋她。如果丢下他们不管，他们一个个都要回家干活，不能继续念书了。她哪能自私到只顾自己一个人的快乐？
　　 还有欢狗，自己对他只有姐弟之情，没有一丝一毫的男女之爱。偶尔跟他一起行男女之事，简直是一种痛苦的折磨。但他老实，本分，在外做木工活，每一分钱都交到她手上。她哪里忍心去伤害这样一个善良无辜的人？
　　 最让她揪心的还是不到两岁的儿子。听说近亲结婚生的孩子很多是傻子。谢天谢地，她的秋生长得活泼机灵，人见人爱。刚刚一岁他就会喊姆妈、奶奶，会下地走路，是一个非常正常的孩子。他是一家人的开心果，尤其是爷爷奶奶的心肝宝贝。要是把他带走了，不是等于剥夺了一家人的欢乐，要了他爷爷奶奶的命吗？假设自己一个人走，把秋生留下，那不是生生地从她的心上剜去一块肉吗？不不不！她不能丢下自己的亲生骨肉！不能让他从小就没有了姆妈!
　　 多少个夜晚，她在床上辗转难眠，人日渐憔悴、消瘦。
　　 “红儿，你瘦多了。你这是在糟蹋自己。”肖钢捧起她的脸，用嘴唇轻轻婆娑她颧骨突出的双颊。
　　 “肖钢，我思来想去，还是不能跟你走。我记得我跟欢狗成亲的前一天晚上，我姆妈跪在我的面前，与我抱头痛哭：‘红儿，我们女人的命都苦啊！人终究拗不过命，你就认了吧！’既然斗不过命运，就只能服从命运的安排。”
　　 “肖钢，我今生辜负了你，来世做牛做马报答你。是你，让我一个乡下丫头了解了外面的世界；是你，让我懂得男女之间还有这么美好的感情；是你，让我享受了女人最最销魂的时光；相比于我的那些姐妹们，我觉得我这辈子——值了！”
　　
　　 七
　　 “鹃儿，这两样东西是哪里来的？”当春红看到摆在面前的一双布鞋和一对辫子的时候，她又惊呆了。这不是自己当年送给肖钢的纪念物品吗？三十多年过去了，怎么又完璧归赵了呢？鞋面看上去还平平整整的，她用手轻轻一戳，布就烂了；辫子黑里泛黄，摸着有些粗糙，但依然坚韧。
　　 “姆妈，这是肖伯伯让我带给您的。”她把那天去小林家看到的和肖钢讲述的全告诉了姆妈。
　　 春红的眼泪扑簌簌往下掉。她没想到这么多年，肖钢心里还一直有她；她没想到，肖钢吃了那么多苦，身边还没个女人照顾。
　　 鹃儿给她倒了一杯水，用毛巾擦去她满脸的泪水。她的情绪慢慢平复下来。