退伍后，我开始挣扎个性化的出路。我在国字号机关、单位陈述军旅的经历无人感兴趣而悻悻然回老屋后，在干部录用赢在考核而输在内定以后，力图在虬枝劲横的大树丛里顶出一个呼吸的小孔，于是，在老屋里，在生产队集体劳动之余，开始发奋。当时，隆冬的风雪赠给我跋涉唐宋文山的冷静，流火的暑气开始鼓励我攻略数理阵地的热情，屋后蜿蜒的大堤是我深夜背书的空灵蹊径（我在堤上忘我背诵时，堤上的路是在我无意识状态下行走的）。尤其是那盏柴油灯，它用熏黑蚊帐的奉献，侍候我熬五更。蚊帐也敢于黑了自己而为我拦截蚊虫。还有不可忽视的夜，用它沉沉的寂静和孤独的爱抚，保护了我的聚精会神。
　　 得益于多方面的支持，我终于考上了大学。老屋的酿梦育梦，使我飞出了梦的翅膀。
　　 以后我成家立业。先是追赶着工作背井离乡，后来是被孩子牵着情感辗转。我长年行走于长沙、广州、深圳。生活的速写，一下就把我30多年（部队在外）的岁月给轻描淡写地忽略过了，最后的笔墨，重重地落在我苍苍的鬓发上。
　　 这期间，我也是常回家看看。
　　 我每次回来时，老家都在发生着日新月异的变化。我出去的一些岁月里，老支书所说的最大时限不到（还只有16年），我的第三代老屋就无影无踪地进入到记忆的仓库里了。它坐落的地方，耸立起了两栋两间两层的具有现代色彩的楼房。父母亲的居所，则在两栋楼房之间的敞亮平房里。而我过去的邻居呢，在我弟弟们的楼房建成的前前后后10多年里，都实现了老支书的预言。不过远远地超出了老支书的描绘，比如说，对于现代化的家庭建设，老支书只讲到电灯电话，而彩电冰箱手机电脑摩托车小汽车，水泥道伸到门前，这些他当时还无法梦想到的。现在，老支书已经不在了，但他的话却还在发酵。
　　 虽然是回家看看，但我的户口和身份证，已经表明我不是老家的人了。特别是父母驾鹤西去以后，随着时间的推移，老家，不久就要成为我寻祖认根的凄婉感念，而我呢，现在是老家的骨血，实际上是家乡的过客。将来，必然是游子孤魂。
　　 也许是落日怀故土，归鸟恋旧林的感情吧，背井离乡的时间愈久，对老屋的记忆愈清，梦回老屋的感觉也就愈温馨；渐渐感觉到，老屋的恋情是茧，在岁月里抽丝，愈抽愈长愈缠绵；老屋的恋情是源，在故土里发流，愈远愈曲愈婉转；老屋的恋情是酒，在心灵里酿造，愈浓愈香愈醇厚；老屋的恋情是梦，在怀念里编制，愈细愈密愈频繁；老屋的恋情是树，在心田里高大，愈茂愈荣愈依赖；老屋的恋情是泪，在离别中渗出，愈单愈寂愈苦涩。
　　 为此，我要尽情地赞歌一首《家乡的老屋》：
　　 家乡的老屋
　　 你用什么吸引我的灵魂
　　 一张从爷爷的爷爷手里传下来的风车
　　 褪尽繁华后
　　 油漆斑驳
　　 风蚀出的木纹
　　 裹着沉重的岁月蒙尘
　　 让我想起父辈及父辈的父辈劳动的身影
　　 他们丰收后的喜悦
　　 风车曾为他们唱歌
　　
　　 家乡的老屋
　　 你用什么牵引我的记忆
　　 墙上那件蓑衣
　　 乱蓬蓬的棕毛上
　　 落满了古色的憔悴
　　 它仍然张大鹰的翅膀
　　 它曾经翼护着祖父
　　 也翼护着父亲
　　 躲过了多少雨箭风刺
　　 它让我想象那个时代的愁云惨雾
　　
　　 家乡的老屋
　　 你为什么使我那样软弱无力
　　 甚至没有离开的勇气
　　 因为你这里有我
　　 生命落地的脚印
　　 在许多物件和地方的痕迹
　　 更有一群
　　 沐浴我成长的眼光
　　 古朴厚醇的乡情
　　
　　 家乡的老屋
　　 我每次回来
　　 都会醉倒在你的怀抱
　　 都会用醉来表达我
　　 对你的纯真和深情
　　 让你知道
　　 一个游子的幼稚童话