第三本却是九七年，断断续续地记了有三个多月，隐约发现她们好像离了婚，也好像是分居了，她“一直在寻找什么是天长地久的爱”。
　　 第四本是九八年，从春节直到五月二十七号，也是断断续续，每个月都有几天的日记只写着“记忆空白”四个字；五月二十八号的日记里出现了“死亡”和“解脱”两个词，五月二十九号的日记里出现了“希望”一词；三十号的日记却记得非常多，有三满页，写“她”经过这几年的现实生活，如何看待现实中的婚姻与爱情，她说自己“一时间感觉苍老也是一种美”，“只要你愿意，过去与现在的爱情并没有区别。”“但愿爱有重生”等等。
　　 五月三十一号的日记写到“今天很幸福”，“他终于决定回来了”“我们要见面了，不管结果如果，能再次见到他，今生已知足。”后面还有“明天去流沙村见大姐”这一句话。
　　 流沙村就在我们科研所的基地附近，从白山镇到流沙村，必经那条我每天开拖拉机往返的乡间土路，我隐约记得路上死人的那天好像就是六月一号。
　　 我的脑海里再次浮现了那个梦里的雨夜，一个水淋淋的女人走向我们避雨的拖车……我不禁毛骨悚然，联想从那以后我的梦里“奇遇”，那两个中学生的话，王站长的话和叫人不解的表情，难道世上真有这么巧的事，我住的房子是她曾经的家？可是细想，没有道理啊——无论前生今世，我和她之间没有任何交点，我们之间不可能发生“故事”，何况是鬼故事，巧合罢了。
　　 可这么一想，竟不敢睡觉了。我不得不把思绪转移到别的地方，我拿出小说《秧田里的姑娘》的第一稿，一开始看几行，脑子里还是有“她”的影子，到后半部才进入小说中的状态。
　　 我靠着被子斜躺着，闭着眼睛，慢慢思考这篇小说的情节安排有没有不合理的地方，再烂的小说也不能脱离生活逻辑……我发现我不是写作这块料，我的小说不会有人看，他们看看开头就大约知道结尾了，或者故事一讲完，立刻就被忘到脑后了，引不起读者思考，这不是小说。我想我可能是误入歧途了，我选择了一条在自己看来通明的大道，结局可能死得很惨，一如“她”的……
　　 思绪又一次转到“她”身上，我想起“她”在日记里说的一句话，“能否看到结局并不重要，重要的是我们曾经有过那么多的幸福……”
　　 我听到外面有响声，像有人进来了，我打开小屋的门，再打开方厅的灯，突然看到四方桌旁坐着一个女人，我差一点叫出声来，没等我说话，
　　 她说：“希望我没有吓到你，我要走了，来这里看看。”从声音里我听得出来，是那天晚上在厨房烧火的那个女人，只是衣服不再湿漉漉的。我心跳得厉害，我知道她是鬼，绝不是活生生的人。
　　 “你到底是谁？”过了好一会，我壮胆问她。
　　 “我的日记你都看了。”她说，“我不怪你。”
　　 “这是真的吗？”我确信是她了。
　　 “我终于明白了他为什么不敢回来，男人都是胆小鬼。”
　　 “……”我不知道说什么好。
　　 “今天是六月一号，我该走了。我是无辜的，他也是无辜的，这个房子，”她抬头看了看白色的棚，又看了看大屋的门，“我不再属于这里了，谢谢你看了我的日记，我可以安静地走了。”
　　 “……”我还是不敢说一句话。
　　 “走到今天，我不后悔，虽然我很不幸，但我还是坚持住了自己的选择。”她并不看我，像是自言自语。
　　 “那你为什么总到我的梦里。”
　　 “那只是巧合，你的小说吸引了我，那个小姑娘就像原来的我，你要是爱她，她就会永远活在小说里，要是不爱她，就放过她吧。”
　　 “我并不会写小说。”我站着一动不动，怕她站起来。
　　 “我也不懂爱情。”说完，她站起来，一只凳子倒了，咣当一声。
　　 我猛然醒来，是个梦。
　　 我看了看书桌上那叠书，又看了看被我打开过的抽屉。我的心跳得厉害，刚才睡着时我的双手放在了胸口上。
　　 六月二日大清早，天空就下起了雨，越下越大，到了早饭时间，已不能出门。我只好呆在屋里。没多久，王站长顶着一把黑伞来了，仍是站在门口不进来。我们说了几句实验地的事，看来是老天帮我，这场雨解了我的“渴”，等雨一停就开始水稻插秧。
　　 王站长走了，我回身看了看那张四方桌周围，有个小木凳倒了，我想夜里来了一只猫吧？我回到小屋里，安安静静地坐下来，翻开改完第一稿的小说《秧田里的姑娘》。
　　 我点上一只烟，烟雾迷朦中，仿佛看到了小姑娘浅浅的酒窝……