怎么说呢？我去乡下过年，并不是想在那地方写什么东西，只是想住几天，感受一下乡下过年的气氛。还想听听鸡叫和鸟叫，还比如，再看看羊，看看牛，还有水井，看看草垛。我自己也无法确定我想做什么，心思原是散漫的。但村子对我总是有无限的魅力——或者就什么也不看，只看看那一张张陌生的脸，男人的，女人的，大人的，小孩儿的。或者是，再看看老房子，我每到一个地方都想看看老房子，老房子特别能让人联想，那破烂的，东倒西歪的老房子，曾经住过一代一代的人，现在虽然没人住了，在那里静静地歪斜着，但以前谁知道它有过多少热闹！想想都让人心里惆怅，不但是在乡村，在大上海，我也喜欢看或住在老的不能再老的老房子里，那一年，和我的朋友金宇澄地下党似地住在一个要从下边钻上去的阁楼里，人从窄窄的楼梯上去，从一个一米见方的出口上去，上边就是一个小小的阁楼间，如果把那个方方的小口子盖住，任是谁都无法上来，这样的房子给我以喜悦，那喜悦多少有些另类。在乡村，我除了喜欢看老房子，还喜欢看那静静的老戏台，当然是村子里的老戏台，总是静静的，没一点点声音，音乐和笙歌都是想像中的事，而现实中的戏台上总是堆满了杂乱的柴草和秫秸，演出者就是那些鸡，公鸡和母鸡，一律翎羽辉煌！母鸡们总是在那里认真地寻觅什么，踱着细碎而娇气的小步子，公鸡们总是精神抖擞器宇轩昂，而且还要加上精力充沛！它们怎么会那样精力充沛？“咯咯咯咯、咯咯咯咯”叫着，一只腿向后蹬，同时一个翅膀也朝后伸，以这种姿态转着圈子，不停地绕着母鸡表演。我看着那些鸡，忽然忍不住笑了，那一次李三问我笑什么？我说下辈子转个公鸡也不错，“起码是妻妾成群！”李三现在早就不在村子里了，他在外边买了房子，老婆孩子都去了那边，地也不种了，像许多村子里的人一样，他们现在都是买粮食吃。李三的变化很大，但那个我曾经去过多次的村子变化更大，这么说吧，它简直就不像是一个村子了，是特别的新，再加上特别的旧。但我还是想在这地方过一个年，计划从腊月二十九住到初五，我是这么想，腊月二十九到大年三十是村里最忙的时候，我就是要在最忙的时候感受一下乡村的年事。村长李卫东给我找了一处老房子，他说现在住老房子的人家很少了，给你找来找去还是李成贵的那几间空房子好，村长李卫东说你既然不想在我的家里住，那么吃饭的时候你一定过来。我说我带着电脑，李成贵的屋里有没有电？李卫东说那还能没有电，如果没电让电工马上给你拉根线，李卫东说李成贵旁边那院子现在还住着人：“他妈还住着。”我说我吃饭也不过去，我想一个人好好儿待待，人一多我的许多想法就乱了，我要李卫东到吃饭的时候把饭给我送过来。李卫东说：“行！”没过一会儿，李卫东就让他小子飞宇送来一些花生黑枣还有柿饼子，屋子里的炕烧得很热，还生着炉子。我忽然想吃两个烤山药，我问李卫东的小子有没有山药？他又跑着去取了，不一会儿笑嘻嘻送来了小半盆子，个儿都很大，还是紫皮的。
　　 乡下的房子，正屋呢，格局总是三间，正中一间是堂屋，东边那间是东房，西边那间是西房。院子里照例东边还有房子，西边呢也有，放柴草，放粮食，放农具，放各种杂七杂八的东西。南边的房子一般用来圈牲口，牛，驴，羊，要是猪，就会再扩出个猪栏。李成贵的这个院子比较大，我住的这边是他院子的东边又接出来的，土院墙上还有一个门儿，但现在这个门儿让沙棘给封住了。我踩着院里靠着西墙的一个小土灶台朝旁边院子望，旁边的院子里已经有了节日的气象。当院的灰堆上用砖头压了一张二指宽的红纸条，上边肯定写着“五谷丰登”或“旺气冲天”之类的字。旁边的房子和这边的房子一样都已破败了，但旁边院子的上房西房和南房的门上都贴了红红的窄窄的小对联儿。院子里的那个灰堆上还露出一个圆圆的瓮盖子，我想那灰堆里肯定是煨着什么好吃的东西。我朝旁边的院子看的时候，李成贵的母亲这时候从北屋出来了，一股子热气马上跟着从屋里腾了出来，天太冷了，李成贵的母亲把两只手放在衣襟下哆哆嗦嗦去了南房，取了什么，红红的，是几根胡萝卜，又急匆匆地回了北屋。天太冷了，开门关门都是白腾腾的热气。
　　 在乡下，过年是最最重要的一件事，首先是要吃糕，先要把糕面磨好，上好的糕面要用碾子推，一个人是推不动碾子的，要两个人推，一边推还要一边扫，其实青年男女搞对象最好就去推一下碾子，一边推一边说悄悄话，也许连别的事都能捎带着办了。过年除了吃糕，还要吃饺子，也要先把各种的馅子先弄好，胡萝卜，用擦床子擦了，再剁剁，然后一团子一团子冻在外边，那一团子一团子胡萝卜就放在席箔上。圆白菜，也要切好剁好用水汆了一团一团冻在外边。胡萝卜用来配羊肉，圆白菜则用来配猪肉，还有一种干菜，是苤蓝的干菜叶子，早在夏天的时候就晒好了，这会儿也泡了剁碎，用开水汆了，再团成团子冻好，这种干菜叶子是要配鸡蛋和豆腐干吃素的。然后是压粉条子，这地方把做粉条子说成是压粉条子，把粉床架在灶上，锅开着，热气腾腾，这时候也许就需要一个人站到灶上去，或者是就一屁股坐到床子上，另一个人在盆子里弄剂子，把和好的山药粉子弄成一根一根又粗又长的剂子，一边开玩笑一边往粉床子的窟窿眼儿里塞，另一个人使劲儿压，粉条子就得了。粉条子照例也要放在外边去冻，一团一团冻成个硬团儿，一是好放，二是粉条子冻去一部分水份吃起来更好。再就是，做小米子汆饭，先把小米子饭做好，是捞饭，要煮得不太软，捞出来，好大一盆子小米饭都攥成团子放在外边冻了，黄黄的一团一团，做小米子汆饭还得要放各种的菜，比如黄花菜，要事先发好也冻在那里，比如苤蓝叶，也要发好切碎一团一团冻在那里，比如油炸豆腐也要切丝，也要一团一团冻好放在那里，还有绿豆芽，也要事先用水汆了一团一团冻在那里，这许多的菜其实现吃现做也不费事，但就是要一样一样在过年前都做好。这地方讲究，一过年就什么也不做了，什么都要吃现成的，吃的时候把准备好的东西一下锅就可以，小米子汆饭真得很好吃，到时候还要炝一些胡麻油在里边，这就是过年。小米子汆饭的菜料也可以用来吃素饺子。这地方讲究大年初一要吃一天素。素饺子就是个素淡，但很好吃。这村子里出好醋，好醋要经过冬天的冰冻，冻一回，把冰去一回，再冻一回，再把冰弄出来，醋就越来越醇。
　　 我想出去走走，到处走走，从矿区回来我直接就到了村子里，我的头发已经很长了，我还没来得及收拾自己，我想理个发，再洗个澡，进村的时候我就看到村西边有个新修的澡堂，看样子很大，我问李卫东澡堂怎么样？干净不干净？李卫东说连药厂那边的人都过来洗，然后又笑嘻嘻地小声对我说：“那还不干净，肯定没小姐！”想不到澡堂里的人很多，都赤裸着，在热汽里又是搓又是洗，都热气腾腾的像是刚出笼！人们习惯在年三十之前好好儿把自己洗一洗，然后再理个发。除了本村的，果然离村子不远的药厂那边的人也过来洗，这些人都穿着中外合资药厂的工作服。因为人多，我就不想洗了，想先理一下发再说，但想不到理发那边人更多，我坐了一会儿，几个村子里的女人在那里“叽叽喳喳”商量怎么烫，怎么染，染点儿什么颜色在头上，今年又是时兴什么颜色。我坐着理发的时候，从外边又兴冲冲进来三个小伙子和一个姑娘，其中一个像是新郎，瘦瘦的，但很精神，穿着挺括的西服，里边打着一条鲜红的领带。跟这个新郎一起进来的是他的同学，新郎说要把头发定一下型，另外几个也要把头发收拾一下，他们说话，我在旁边听，明白那几个同学是新郎的同学，他们从远处赶来参加新郎的婚礼，好像是，昨天晚上就到了，还打了一夜的扑克。新郎是本村的，听他们说话，他们好像是一起在外边学过什么，又好像不是什么学校，而是培训班什么的。
　　 我从理发馆出来，头猛地一冷，头发毕竟是理短了，我想起那句话：有钱没钱，剃头过年。我觉得我是不是应该找个人说说话？我往李卫东那边走，走到半道，又“咯吱咯吱”折回来。
　　 天快黑的时候，我听到了隔壁的动静，李成贵的母亲在和什么人说话。农村的房子，因为房盖儿都是通着的，她说什么我都能听得很清楚。“又一年了，你看看你，什么样子，脸脏成个什么样子，好赖给你洗一洗，你还不乐意，动，动，你还动，别动好不好，看看这地方，脏成个啥？”我听到了水声和拧手巾的声音，水盆里“哗啦哗啦”的声音。然后门开了，李成贵的母亲把水泼了出去。我躺在热乎乎的炕上，有点迷糊，热炕就是让人想迷糊，但我的耳朵却听着周围的一切声音，我想知道村子里的年是怎么过的，远远近近都有些什么动静，有人在远处“噼噼啪啪”放了一挂鞭炮。还有汽车开过来的声音，还有一种声音，“刮它、刮它、刮它、刮它。”我弄不明白这是什么声音，直到这声音响了好长时间，我才忽然明白是旁边屋里在拉风箱。现在使用木制风箱的人家已经很少了，想不到李成贵的母亲还在使用风箱。说实话我比较喜欢风箱，觉得它还具有某种情调，我小时候就总是给母亲拉风箱，而且总是盼望着有只老鼠能够钻到风箱里，看它怎么出来？我拉风箱，母亲弯着腰在炒菜，母亲往锅里烹了点白酒，又烹了点儿醋，家里顿时芬芳四溢。母亲那会儿还留着两条大辫子，母亲说“拉快点儿，拉快点儿，别总是看书”。我就拉快点儿。有时候我会把风箱拉得飞快，母亲又说“不想拉就出去，这是烙饼子呢，饼子都要糊了！”李成贵的母亲拉完了风箱，也可能是另外一个人在拉，这时停了，李成贵的母亲说：“这是接年饭，稀稀稠稠的挺好吃，那几年想吃这还办不到呢？山药挺好，胡萝卜也挺好，明天晚上有饺子吃。”李成贵的母亲把锅里的饭舀在了盆子里，可以听见勺子刮锅的声音，刮干净了，还把勺子在盆子连连磕了几下，就这几下，你就会觉得这真是个过日子的女人。我想她做的饭一定很香，要不隔壁的吃饭声怎么会这么大，“唿噜，唿噜，唿噜，唿噜”。隔壁吃了一阵子，李成贵的母亲又在说话了，她说：“把嘴擦擦，越老越难看了，看看你这个吃相。还剩一点就不吃了，吃了它，这么香的东西你还剩下它干什么？吃了它。”李成贵的母亲是和谁说话，她在侍候谁？是她母亲还是另外一个什么样的老人，这老人喘得可真够厉害。李成贵的母亲又说话了，“你看看，你要是在别人家早就到那地方去了，你还不知足！还总这么躺着，起来起来，别总躺着。”
　　 这时候，我听见有人从院子外边走了进来，玻璃上都是汽，根本就看不到是谁，我想应该是李卫东，果然是李卫东。
　　 李卫东说他怎么都觉着有些不对劲儿，所以来了。
　　 “怎么不对劲儿？”我说什么地方不对劲儿了？
　　 李卫东就笑了起来，说他女人刚才说了，“把王老师放在一边，吃饭都不请家里来。”
　　 “我自己愿意。”我说这样我自在，我喜欢自在。
　　 “要不住我家吧。”李卫东说你想说话我就陪你说说话，你不想说话就把门关上。
　　 我说不，“我希望屋里就我一个人，我就可以认真想想，或者写点儿什么。”
　　 “也是。”李卫东说我要是总想说话怎么办？“我喝了酒就特别能说话。”
　　 “年三十村里都有些什么好看的？”我说。
　　 “吃。”李卫东说。
　　 “我还不知道个吃。”
　　 “喝。”李卫东笑着说。
　　 “我还不知道个喝。”
　　 “熬夜。”
　　 “还接不接财神。”
　　 “当然接。”李卫东说还要接喜神。
　　 我问今年喜神在什么方位？
　　 “月份牌上都有。”李卫东说以前不许做的现在都允许做了，月份牌挺好看，李卫东说他没事就喜欢翻着看月份牌，越看越有意思，能知道许多的事。
　　 “还踩不踩秫秸？”
　　 李卫东不知道踩秫秸的事，说这地方没这个风俗。
　　 “那么也不挂门松？”我说东北可有这个风俗。
　　 李卫东也不知道什么叫门松，直摇头。
　　 我告诉他把折来的松树枝挂在门头上就是“门松”。
　　 “什么意思？”李卫东说。
　　 我想了想，也说不出是什么意思，但我告诉他用松枝铺在笼屉里蒸包子很好吃，一股子清香味儿。因为是腊月二十九的晚上，我不愿让李卫东在我这里多待，再说我也想静静地给朋友在电脑上发个帖子。
　　 李卫东临走说小心炉子里的煤火，“别蒙得太死，小心煤气。”
　　 李卫东一走，我就开始给陈应松发帖子，我想陈应松这时候在武汉这时做什么呢？武汉的腊梅开了吗？我还想起武汉的方方，不知道她在做什么，是不是在厨房里做过年吃的东西，我觉得她是一个很会做家务的女人。我为什么想到武汉，因为我的姑娘在武汉读书。
　　 我在笔记本上敲敲打打的时候，旁边的屋里李成贵的母亲又在说话了。
　　 “人家都不回来了，都在城里过年，要不我也去城里了。”李成贵的母亲说，“就是因为你这个老东西，因为你我才不去城里，要不是你我早就去城里过了，成贵要等到初一才会回来，成花是初二，初一初二，他们也不知道在家里住不住？炕也不知道该不该烧？”李成贵的母亲说，说成花这闺女一点点儿都不孝心，就五月回来过一次，一年回来看她妈一次！城里开理发馆可忙呢，今天明天听说一晚上都不关门，一晚上都有人理发洗澡，要过年了，我给你也铰铰，你看这地方，看看，看看，别动，这地方把眼睛都遮住了，要是成花回来就让她给你饺，可成花就是不回来。