宿坤钰——现在已经是大兴安岭东北地区图里河中小学校小学四年级的女学生了。从二年级伊始，她就与小小的竖笛结下了不解之缘。那时的她，身高约九十厘米左右，体重也就是二十八至三十公斤左右，头上梳着一个“小歪桃”儿，椭圆形的小脸儿微微发黄，一对眼角稍稍上扬的丹凤眼睛，有点儿狡黠地打量着周围的人们，小巧的鼻子不停地抽搐着、蠕动着，仿佛空气中弥漫着辣椒味儿似的，让她难以忍受。下弦月形的小嘴不停地，叨叨着那谁也听不清楚的“咒语”，细细的身材显得很瘦弱、苗条。
　　 （一）拜师求艺
　　 学校教学楼里的教室与教师办公室都设在同一个楼里，方便教师管理班级的日常工作。或许，这个小姑娘无意中听到了我的竖笛曲子，也或许是受到她的母亲指引的缘故。一天黄昏时分，学生们已经放学，都已经走光了。我在办公室正在备课，忽听有人在敲门，“请进！”话音刚落，进来的是母女俩人，小姑娘怯生生地偎依在妈妈的身后，一只手紧紧地拽着妈妈的衣角，时不时地探出半个头，偷偷地打量一下我的样子。她的母亲是学校六年级的英语教师，我们认识，却很少交流、往来。我正愣神呢，她的母亲说话了：“刘老师，我孩子听了你的竖笛声后，非常想学吹竖笛，你看，能不能教教她呀？”我还没有答话呢又听她说：“昨天就在家里缠着我，非要和你学吹竖笛呢。”“好啊，那就来学吧？”我很高兴有学生能主动来学竖笛。
　　 听见我答应了，小姑娘的头，这次“勇敢”地伸了出来，笑嘻嘻地看着我。我见状忙笑着温柔地说：“过来，到老师这儿来？”小姑娘这回真的，几乎是小跑步似的，“飞”到了我的身边。“来，伸出你的手，让老师看看？”细长的手指，软乎乎的很适合按竖笛的发音孔，我双手十指在桌面上，每个指尖有顺序地，依次正反方向往返弹跳几遍。要求小姑娘模仿一下，只见小姑娘饶有兴致地，没费什么事儿就模仿完毕，依旧笑嘻嘻地看着我。这说明，小姑娘的手指和大脑协调一致，附合演奏竖笛的基本要求。我高兴地对小姑娘的母亲说：“这孩子天赋聪明，适合吹竖笛，明天这个时间，就到我这里学竖笛吧？”话音刚落，小姑娘就急切地说：“爸，哦不，老师，我明天一准来！”说完，一溜烟儿跑走了。见状，小姑娘的母亲抱怨说：“这孩子，就是坐不住板凳，上课时总是溜号，学习成绩连个中等生也不是，也真的奇了怪了，对学竖笛这么感兴趣！？”“你没听见么？她高兴得一着急，竟然喊你一声爸呐！”我笑了笑：“小孩子么，难得对学竖笛感兴趣，兴许，学吹竖笛能帮助她，提高学习成绩呢。”
　　 第二天，学生们刚刚放学，小姑娘就拿着一只新买的竖笛，兴冲冲地找到我，依旧笑嘻嘻地看着我，从她那渴望的眼神中，我看出了，她对吹竖笛的执着和信心。我决定先练一练她的耐性，于是就从读谱开始，先不急于吹竖笛，把这一段谱子真正视唱熟练后，再来学吹竖笛的指法。小姑娘开始真的有些耐不住性子，一段最简单的《小宝宝睡着了》曲子，磕磕巴巴地用时约一节课。之中还要玩一会“躲猫猫”的游戏。我告诉她，回家自己练习并熟记下来，明天再教你吹奏的指法吧。小姑娘听话地嗯了一声后，“飞”走了。看着她的背影，我心想，她一定能够掌握吹奏竖笛的技能、技巧。
　　 （二）苦练技法
　　 次日下午，小姑娘准时“飞”到我跟前，脸上笑嘻嘻的神情不见了，一本正经地主动拿出练习谱子，先看着视唱一遍后，又熟练背唱了一遍，竟然速度、音准、节拍是那样的准确、到位。办公室里的同事们纷纷鼓起掌来，表示祝贺。
　　 我见状真是又惊又喜，开始教她竖笛吹奏的指法，握笛、姿势、运指、气流控制、波音、花舌、单内吐、双内吐、上滑音、下滑音等等。单说握笛子技法，我先演示后，再让她自己找感觉。就是利用人体的触觉，眼睛不看竖笛，用手指的触觉，找到每个手指各自的发音孔。
　　 开始时，小姑娘不理解，有眼睛呢，干嘛非要用手去“找感觉”呢。我没有马上回答，而是给她讲了一个真实的小故事，说的是我有一回，去参加朋友的一个生日宴会，好多的朋友都纷纷献艺，祝贺朋友生日快乐。轮到一位朋友表演吹箫，只见他刚刚登上前台，电灯却突然熄了，全场一片漆黑，场面刚有点儿混乱时，一阵低沉而悠扬的萧声缓缓响起，人们静静地倾听着，仿佛来自太空的天籁之音，老板点燃了红蜡烛，在红蜡烛火苗的摇曳中，大家都情不自禁地和着萧声，轻轻唱起了“祝你生日快乐”歌曲，朋友们、亲人们之间的情感，得到了进一步的升华。
　　 小姑娘听得入了迷，眯着眼睛想了好一会儿，突然说：“萧和竖笛一样吗？”我告诉她，原理基本一样，都是靠着发音孔，发出声音的吹奏乐器。“那他看不见为什么还能吹的那么好呀？”“为什么你刚才闭着眼睛练握竖笛呢？”我反问了一句。小姑娘好像明白了什么，闭上眼睛练起了握竖笛的感觉来了。多么有毅力的小姑娘！我暗自赞叹。
　　 吹竖笛最扎实的基本功，就是手指按发音孔的精准程度。稍不留神儿，发音孔没按精准而漏气儿，那发出的音色、音准准会“跑音”喽。看着小姑娘练基本功的认真劲儿，我很受感动。在每天快下班的时候，我都要给她“留”一点儿小“作业”。那就是我亲自给她写的练习曲子，双休日练习用的曲子还要稍长一点儿，告诉她说：“给你增加一点儿难度喔？”此后，小姑娘演奏竖笛的技能逐渐娴熟起来了，不管我给她多难的曲子，只要稍加指导，她用不多长时间，准会吹奏得“得心应手”，有板有眼。同班的同学，真的好羡慕哩。
　　 一个学期下来，小姑娘——宿坤钰的性格变了。“坐不住”、“爱溜号”、“写字乱”、“答题马虎”、“错题多”的现象，在她身上不见了，性格变得成熟、稳重，像个遇事不慌的“小大人”喽。期末各科成绩从以前的七八十分，一下子升级到九十多分！她的妈妈可高兴极了，激动地对我说：“吹竖笛还有这么大的好处呐，真的锻炼、开发孩子的左右大脑哩，这么好的成绩在过去想都不敢想呢！太谢谢你了，哪天我好好请你和办公室的同事们，表示我们全家的谢意哟！”
　　 （三）登台演出
　　 时光一晃，小姑娘长高了许多，我尊重她那份苦练竖笛的执着劲儿，不再叫她小姑娘了，称呼她----坤钰。看着她已经完成了三十多首不同类别歌谱的吹奏练习任务。
　　 一天，我有意识地考验一下坤钰的能力，对她说：“今天我们进行二重奏的演奏，你看怎么样？”“太好了，是哪首歌呢？”我没想到坤钰这么爽快，说明她对竖笛的掌控很有信心。于是，我不假思索地说了句：“来个《让我们荡起双桨》的演奏吧?”说完又有点儿后悔，这首歌曲有些长了，坤钰她的肺活量能适应吗？咳，先试试吧。
　　 为了让坤钰适应这首歌的旋律，我和她先来个齐奏练习，没想到，坤钰吹奏得有模有样，高音不发“沙”，低音不发“抖”，强弱把控恰到好处。我先前的担忧一扫而光，由她“领奏”，我在坤钰吹奏完两个小节后进入“跟奏”状态。还别小看坤钰，第一次担任“领奏”，并没有出现“顺音”、“急跑”、“忽快忽慢”、停奏的现象。我很好奇地问她：“你为什么演奏得这样稳定，一点也不慌张呢？”“后边有老师跟奏着呢，我一点也不慌。”哈哈，原来我成了她的“坚强后盾”喽。
　　 我转而想到，这样可不行，不能让她有“依赖老师”的情绪。我有意识地“请”来别的办公室的同事们“助阵”，让坤钰独立演奏竖笛曲、儿童歌曲，刚开始时，坤钰有点儿“为难情绪”，我灵机一动，忙说：“有老师在呢，咱俩一块演奏，怎么样？”“好，太好了！”演奏开始了，我装模作样地吹奏着歌曲，其实，一点儿声音也没有。坤钰吹奏到一半时，发现我在“演戏”，狠狠地撇了老师一眼，仍然坚持把歌曲演奏完毕，迎来了同事们一阵热烈的掌声。坤钰激动得小脸儿通红，一头趴在我身上撒起娇来：“老师，你为什么不吹出声音来呀？”“哈哈，老师如果吹出声音来，他们就听不出是谁演奏的歌曲喽？”恰巧不久，学校举办古诗吟诵活动，要求每个班级都要出节目参与活动。班主任交给坤钰一个任务，短时间内完成两首古诗词的竖笛配乐任务。好么，我从来没有看见过坤钰“忧愁”的样子，小脸儿憋得通红说：“老师，咋办好啊，这竖笛曲上哪去找呀？”我见状忙说：“好办，老师帮你写竖笛曲吧？”坤钰这才打开了她那紧皱的眉头。不一会儿，旋律悠扬的、节奏较宽松的小竖笛曲诞生了。我和她吟唱了一会儿，对她说：“这回好了吧，祝你演出成功喔？”
　　 学校室内大舞台，地面铺的是红红的地毯，舞台背景是各种图案和古韵形象，两侧灯火辉煌，紫红色大绒材料的序幕缓缓拉开。“接下来是三年级为我们带来的是竖笛配乐的诗朗诵……”坤钰站在舞台的一角，穿着粉红色的裙子，绿色的小上衣，头上盘着闪着亮光的、黄色的花环儿，淡定地拿着竖笛，对着麦克风，和着诗朗诵的话语，缓缓地吹奏起那深沉而悠扬的笛声。人们被诗朗诵所感染，更被那深沉而悠扬的笛声所陶醉。演出成功了，坤钰所在的班级节目被评为艺术节表演节目的一等奖。坤钰也因此受到班主任的特别青睐，同时也受到师生们的一致好评。
　　 宿坤钰，一个坐不住板凳的、爱溜号的、写作业马虎的、成绩上不去的、有“多动症”的小姑娘。自从和竖笛“结交”之后，“摸爬滚打”约一年有余。竖笛天天“睡在”她的书包里，陪她上课听讲，陪她完成作业，陪她一起表演节目。小小的竖笛，与她建立了不解之缘。小小的竖笛，让她“坐住了板凳”、让她课堂上精力集中、让她作业工整、让她期末成绩晋级为班级的优等生。小小的竖笛，培养出了她那战胜困难的，顽强的意志。小小的竖笛，将陪伴着她，度过快乐而幸福的童年时代乃至一生。