小时候，哪怕公社书记的儿子，也要拾柴禾供灶门。大人整天在集体背太阳过河，没时间干这些小事儿。要小孩子干这些活儿，也勿须大人强迫，小孩子之间相互撺掇撺掇就成。
　　 一个伏天的中午，有位小伙伴无意间向我夸奖周野人，说他捡的野煤，除了烧的，家里还存三吨多。煤厂倾倒在溪沟的渣石中，夹有少许煤粒，一发洪水就冲到长江里去了，谁捡归谁，故称野煤。
　　 “三吨多有好多？”
　　 “六、七千斤。”
　　 煤厂产的煤，用板车运到长江边。一个板车一次只能运一千斤，六、七千斤就是六、七车。在我幼小的眼里，这可是天文数字。从此，我把周野人佩服得五体投地。
　　 一天擦黑时，一个小孩子背着半背篓煤从村边走过。沉重的煤压得他弯腰驼背，前倾的身子几乎俯伏在地。队里干活的人，纷纷直起腰向他投去赞赏的目光。妇女们的嘴里不住地发出啧啧声，好象在说，要是自己的子女有这样成器就好了。这小孩在人们赞赏的目光中，腼腆地低着头，飞奔而过。有人轻声地说，他就是周野人。他，个子不高，皮肤像上过一层黑釉，脸和衣服好象一辈子未洗过。跑路时，披块搭块的衣服，在风中飘飞。
　　 后来得知，他的母亲和姐姐患了痨病，一年四季只能坐在火塘边过日子，连洗衣作饭也干不了。
　　 我也需要这样的目光。我强烈要求去捡野煤。这时捡野煤的已增至十几人，僧多粥少，竞争空前加剧。
　　 煤井在半山腰，倾倒渣石时，车轱辘大的渣石从山上往溪沟里飞滚。一个工人从矿井里，能拉出六矿车渣石。我们在溪边侯着，当最后一车渣石刚滚出矿车，我们便像一群抢占山头的战士，争着向渣山冲去。那时候，小孩子们都是些赤脚大仙，那渣石比刀刃还锋利，但他们却能像羚羊一样，在渣山上肆意跑动。捡野煤时，如果听见渣车与铁轨撞击的轰轰嚓嚓声，说明第二位工人倒渣石来了，得赶快往溪边跑，来不及了就向两边山上跑。有时候小孩子们边捡边争吵，没听到渣车声，渣石忽然从天而降，把我们吓得叽里哇拉的和渣石一起赛跑。有一天，一个小孩的脑壳被渣石打开了花。由于捡野煤影响工人干活，也对我们的生命构成威胁，后来煤厂出了通告，不准我们捡野煤了。
　　 地里干活的父母们一合计，便叫我们上山打柴。
　　 我们生产队尽管有好几百亩森林，但周边几个村的人烧火煮饭全靠它。春天刚长出的嫩灌木枝，也被老人们砍回家绾成把子，放干后用于煮饭。地上的松毛，老人们用竹筢子集中起来，背回家当引火柴。要弄柴，只有树上还有些松枝。“柏树剃桠当害病，松树剃桠当淋粪。”剃松枝是队里提倡的。这可是周野人的拿手好戏。只见他像猴子一样，嗖嗖嗖，几下就窜到了树尖。一棵松树剃完了，勿需下地，只须一手抱紧树冠，像荡秋千那样，荡到能够抓住另一棵松树时，就伸手抓住，然后像松鼠一样飞到另一棵。这种剃松枝的方法叫做过河。
　　 我开始不敢爬树，就在地下挖些烂树圪瘩。烂树圪瘩堆在屋檐下放干了才能燃。一天晚上，我从屋檐下经过，忽然看见一溜绿幽幽的火苗随风飘散，我以为柴着火了，一惊一乍的，把家人惊动了。他们打着火把来看，没见到火。伸手去摸，树疙瘩冷冰冰的，没有燃烧的迹象。他们说这是鬼火。鬼是晚上出来活动，其火是暗火。暗火怕明火，因此打着火把是看不见的。后来学了化学才知道，这是磷在常温下燃烧。
　　 烂树疙瘩招惹鬼火，我再也不敢要它了。我决心上树剃松枝去。周野人向我传授爬树的方法：把弯刀挎到裤腰上，先找桠巴密的树子练习，能够上下自如了再学过河。不几天，我就能像猿猴那样攀树，像松鼠那样过河，能从这座山飞到另一座山。那空中飞人的感觉真爽！不仅如此，我还能像羚羊一样光着脚板在巉岩乱石间奔跑，在荆刺丛中穿行，简直就像一个野性十足的两脚兽了。
　　 相处一段时间后才知道，周野人之所以叫周野人，除了他样子像野人，生活上更像野人。他可以几天不沾人茶人饭，靠野果子和鱼虾为生。哪个季节有什么野果子，长在山上什么地方，他了如指掌。
　　 有一天，我们正在山上打柴，忽见一群老鹰嘎嘎叫着向一个方向飞去。他拔腿便向老鹰落脚的地方跑去。他一边跑还一边大喊：“枇杷熟了，再不吃就被老鹰吃光了。”
　　 我们追拢，满山的野枇杷树上正在猛吃的老鹰，扇着翅膀飞到更远的地方去了。被老鹰吃过的空树爪子朝天伸着。周野人迅速爬上一根手脖子粗的野枇杷树。树越小，果子越大越甜，但杆越光滑，越难攀爬。周野人的那双脚，粗糙得像一双棕靴子，他爬起来一点也不打滑。他在树顶上，像表演魔术似的，把枇杷一个个抛高，然后张大嘴接住，枇杷籽像断线的珠子从天而降。他边吃边发出“好甜哪”的赞叹声。临渊羡鱼不如退而结网。我们纷纷四下张望，看见哪里还有黄熟的野枇杷便往哪里奔。
　　 枇杷山下有一块水草丰茂的湿地，我们吃完枇杷在那里休息时，周野人拿起一株草说，这是野谷子。我们翻动枯死的野稻草，果然看见许多谷粒。得到我们肯定后，周野人又生出一番感叹：“要是这山上长的不是草，而是谷子，那我们天天可以吃大米饭了。”那时候，过年时才能吃上一顿大米饭，谁不向往呢？
　　 鱼也是周野人的主要食物。一天，他看见一条大鱼钻进了石洞。他背篓也来不及放下，便把手伸进石洞,惊呼：“好大一条鱼啊！”他死死抓住用力朝外一扯，一条水蛇飞向空中，然后落进他的背篓，吓得他赶紧甩掉背篓跳上岸，惹得我们哈哈大笑。他肩膀几耸，脱下那件没有纽扣的衣服，又钻进水里。我们在岸上喊：“搞不得了，又抓一条水蛇咋办？”“水蛇无毒，不怕。这里有大鱼，它来吃鱼的。它吃得，我也吃得。”一个猛子扎下去，那白花花的鱼急速地摆动着尾巴，便冒出了水面。手里拿不了，便衔在嘴里。嘴里衔满了，就死劲朝岸上丢。洞里的鱼捉完了，他爬上岸，一手捏鱼头，一手捏鱼尾，再用力一挤，鱼的肠子肚子被挤出体外。再把鱼放在石板上，石板下面烧火，鱼烤熟了，大吃大嚼起来。
　　 打柴时我们也搞娱乐活动。冬天打牌，夏天洗澡。一副纸牌的边磨起了白毛，面上的字也模糊不清了，还是打得津津有味。回家时，牌藏在山上的岩洞里。玩够了，慌忙火急地剃些松枝，然后便浩浩荡荡地蜿蜒蛇行在回家的路上。地里干活的大人们见了，一起大声吆喝，像老鹰叼了哪家的小鸡，众人都一起声援，想把那鸡从老鹰嘴里嚇落一样。吆喝完了，又大声地问我们：“看见老鹰叼鸡子没有？”我们抬头看看，天上什么也没有啊？周野人说：是骂我们柴弄得太少，连老鹰也叼得走，还不够鸦雀子铺个窝。
　　 洗澡，家长最反对，怕溺水，却对我们最有吸引力。我们开头几天把柴弄好了才下河洗澡，回到家里，大人在我们身上用指甲一刮，白白的一杠，露馅了，一顿笋子焖肉在所难免——用竹片打屁股。为此，我们也开动脑筋想出了对策。先洗澡后砍柴，汗水一出，任随怎样也检验不出来了。
　　 我们玩得最刺激的是坐土飞机。周野人不知从哪里搞来几十发雷管。我们在沙坝里挖个大坑。把雷管和引信埋好。放上大石头。石头上面能坐几个人就坐几个。点燃。“轰！”沙子四散飞去。石头竖直落下。真是太过瘾了。一连几天，我们就玩这个游戏。回到家里，我们发现父母焦眉愁眼的。原来他们听到炮响，以为文革的两派在沟里偷偷试验武器，担心又要打仗了。当他们得知这是我们在坐土飞机时，又是一顿笋子焖肉。以后再也不敢了。
　　 后来，我一直读着看不到希望的书去了，因此与周野人少了交集。周野人呢，她母亲和家里好几个人都得痨病先后死了，他跑了两天耕读小学就辍学了。不久，他做出了一个惊天的不孝之举——把父亲的棺材偷偷卖掉跑了。再后来，他当“二级钳工”被抓，获刑十年。刑满释放后，四年前吧，得癌症死了。