而谢帛江总是认真地看着她：你是我见过最好的人。
　　 听到这里，顾横总是沉默，而他唯有无奈地自嘲，“好了，不说了，不说了”，他笑笑，一种很深的无力感盘踞在声音里。
　　 她要的爱情应该深沉地降落在诗的领地，顾横想，她要的是彼此间无言的默契，是一份百转回肠的不可言说；是沉重的、坚韧的、稳如磐石的非如此不可。
　　 生日过后，顾横收到母亲的短信——亲爱的女儿，生日快乐！妈妈永远爱你。顾横湿了眼，她回了一句——我也永远爱你。顾横想，母亲的爱可以安抚人类孤独的痛楚。
　　
　　 八、
　　 魏明芮依然风姿卓越，站在讲台上讲欧拉，讲伯努利。顾横依然自顾自地读了一本又一本，他们互不侵扰。顾横的大脑有时会终止阅读，转而沉浸在他的声音里。这音色像诗的灵光一样，需要依赖上天的恩赐。她心想，我爱上了这个声音，就如一个少女在十六岁爱上中国古诗词一样自然。米沃什曾与古典主义有过争吵，这位伟大的波兰诗人说，那除了美，就只有美。然而那些古典中最为典型的意象，不仅仅只是美，还有将一个民族紧紧缠在一起的血缘：中秋的明月、闺阁中的女人、边塞的风沙，顾横想这些意象在拥有五千年文明的中国人眼里绝非仅仅是美。把形式和文字精心设计为复杂的迷宫，也许会引来很多人惊叹，会引来很多人想要深入其中一探究竟，但她想着《东门之杨》，短短三十二个字，表面那样风清云淡，但一触就涌出无限可能与忧伤：等谁？为什么等？为何等不到？东门、白杨、明星，简单的意象却自由如光，既照明已知也替未知指路，在限定的形式内突出每个诗人的个性，在限定的形式内挖掘所有可能，这是中国古典诗词的伟大，更是中国永恒的骄傲。顾横琢磨着琢磨着，一节课又过去了。
　　 “顾横，你来我办公室下。”魏明芮收起课本和教案，站在讲台上看着她。
　　 她心有不悦，原以为他能和我心意相通，但他不过跟中学老师一样，硬要逼着自己听课。顾横收起书，起身出了教室，她走在与他相隔三块瓷砖的身后，相距大约一米八。
　　 顾横站在他身后。魏明锐拿起一本很薄的书转过身递给她：“米沃什的绝版诗集，好不容易找到，送给你。”顾横接过书，是一本很薄很旧的米沃什诗选。原来他不是批评她不听课，而是送书给她，那是她一直以来都梦寐可以得到的书。原来他还记得她在清苑书店抱怨米沃什的书不好找。
　　 顾横拿着书，迟疑地不知该说点什么或做点什么，她的眼睛又红了。
　　 魏明芮脸上泛起一丝怜惜之情：“去吧。”
　　 她呢喃了一句“谢谢”，转身走出办公室。
　　 魏明芮靠着椅背，神情悲伤。她多像清砚啊，一副与世隔绝的姿态，一样清秀的眉眼，一样说《诗经》简单却直抵诗意内核。魏明芮忆起清砚拉着他的手哭得厉害，她对他说，她不介意他家境贫寒，她说她会劝服自己父母。魏明芮把她抱在怀里，抱得很深很深。
　　 她说，明芮，我不要嫁给别人，今晚七点，你等我，我们私奔。
　　 八年前，他站在寒风中，从七点等到第二天早晨，第三天早晨，无数个早晨，他像树一样孑然屹立；从二十二岁等到三十岁，她都没有来，她还是嫁给了与她门当户对的人。“门当户对，呵，真讽刺”，魏明芮的眼泪无声。
　　
　　 九、
　　 “顾横，魏老师找你干嘛？”谢帛江关切地问。
　　 “没干嘛，他叫我上课认真点。”
　　 天近黄昏，顾横收拾着课桌，将米沃什的诗集小心翼翼地放入提包内。
　　 “买新书呐？”她很奇怪为什么谢帛江会关注到她身边的一切，哪怕是细微如尘埃的事物。
　　 “嗯”。顾横说话总是很简洁。
　　 他陪她一起吃饭，之后陪她去图书馆，读上三个小时的书。
　　 星灯已燃，落地窗外一片静逸。
　　 “总是看书会看傻的，要不我们明天出去玩玩？”谢帛江合上书，试探顾横的想法。
　　 “好啊。”顾横的回答漫不经心。
　　 “那你说去哪？”谢帛江睁大好看的双眼。
　　 “清苑书店。”顾横回话时，眼睛依燃盯着书页。
　　 “你个无趣的女人！”谢帛江一脸赌气地说。
　　 “从来都是。”顾横仍然气定神闲。
　　 谢帛江气呼呼地收起书，说他先走了。
　　 “无趣的女人，你自己慢慢看吧。”前五个字他故意加重语气，说完转身匆匆将书放回书架，负气走出图书馆。
　　 顾横忍不住笑了笑。
　　 顾横总觉得沉入书的时间过得异常快。还差三分钟就到闭馆时刻，她合上书，轻轻将它放上书架，不急不慌地走出图书馆。
　　 “等你那么久，怎么犒劳我？”谢帛江一见她出来，就立马迎了上去。
　　 顾横知道他会一直等她，“小粉丝，大不了给你签个名？”他们相视而笑。
　　
　　 她不会想到，魏明芮会比她先到书店，她看见他在书架前席地而坐，他的安静，像覆盖在石桥上的青苔，吐纳无声。偌大的书店，无人打扰的一角，顾横选了一本书，静静坐到他身旁。一秒又一秒，光阴的微浪隔在他们中间。魏明芮的眼泪毫无征兆地肆意而下，顾横看到悬挂在他下颌的泪珠，感到一点点疼，这点疼就是当初雨滴打上额头的疼。她放下书，伸手替他擦去泪痕，她冰凉的手指触到他皮肤的一瞬间，魏明芮彻底崩溃，他将她抱在怀里，顾横自然地用手轻轻安抚他的背部。她第一被除父亲以外的男人抱在怀里，魏明芮的手臂原来那么有力，他身上有淡淡的香。人人都称赞他年轻有为，都倾慕他青竹一样的气质，惹人羡慕的背后应该也有难以言说的故事吧，顾横念及此，不觉眼泪也染红了眼睛。
　　 魏明芮在抱顾横入怀的那一刻，八年后的这一刻，清砚在他心中彻底消失。他清楚地知道怀里的顾横不是清砚，清砚是耀眼的星辉，而顾横是那株默然不语的白杨。
　　
　　 十、
　　 “顾横，你最近跑哪去了？”谢帛江一脸怒气，语气像是严厉的责怪。
　　 “小粉丝，我很好，别担心。”顾横轻松的笑，更加惹怒了他，
　　 顾横已练就了在谢帛江的喋喋不休下自顾思考，想到魏明芮，她不自觉地笑了起来，觉得心里甜甜的。
　　 “不是我想说这些，你去哪里总得让我知道吧？好了，下次不要再犯了。”顾横听到谢帛江的结束语，不禁松了口气。
　　
　　 顾横的手握住魏明芮执书的手，书店里，她声音不大但语气坚定：魏明芮，你爱我好不好？
　　 他又抱她入怀，低低应了一声：“好。”这声好，犹如历过沧海桑田的诗句直抵顾横心间，她闻到他身上好闻的香，又感到那雨滴打上额头的疼。她又开始思念诗人，她想在黄葛树下为诗人描述她此刻的幸福。
　　 瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。顾横说《淇奥》里描绘的男子，就是你魏明芮。
　　 魏明芮的笑略带羞涩，他看着身边的顾横，八年来等待清砚的绝望消失殆尽，然而他内心恐惧渐起，他知道一步不慎，他就会失去眼前这个充满灵性的女孩。
　　 三十二岁了，他忽然念及自己的年龄，有种恍如隔世的虚无感。
　　 顾横拉起他的手，对他说：等我毕业，我们就可以正大光明在一起了。他们头上的木芙蓉开得繁盛，深秋的风冰冷得像少女未干的发梢，魏明芮敞开大衣将顾横与自己裹在一起，忧伤的蔓藤爬满他的沉默。他真的好爱好爱，爱她不动声色翻书的模样，爱她沉思时的默然，爱她那双旁人永远看不透的双眼。
　　 他紧紧抱住她，深深的畏惧又涌上心头。
　　 “明芮，暑假你能陪我去一个地方吗？”顾横抬头问他。
　　 “当然可以。”
　　 “你都不问去哪里吗？”
　　 “跟你一起，走到迷途都是仙境。”
　　 顾横想带他去见诗人，去见见她的精神导师，那个终日坐在树下写诗的人。
　　
　　 十一、
　　 临近暑假，顾横想她很快就可以带着明芮去看望诗人，她想带他去看青苔斑驳的古桥，去看那株硕大的黄葛，去看诗人的小竹凳，她想明芮会跟她一样爱上小镇的一切：夏日不眠不休的蝉鸣，泛滥成灾的星星，溪岸碧绿的水竹，剔透如眸的溪水。
　　 “谁是顾横？跟我走一趟。”一个表情严肃的中年男子打断了顾横的憧憬。
　　 她不明就里地从座位上站起来，走出教室，留下整间教室都陷入一片不明就里中。
　　 “什么事？”顾横问身边的男子。
　　 男人面色如铁，对她的问询毫不理会，顾横唯有一路跟随其后。
　　 她跟着男子急切的步伐，心里感到一丝担忧，她明白这条路通向校级领导的办公楼。
　　 顾横跟着男子进了会议室的门，只见十余个领导静默地坐在椅子上，神情严肃，会议桌旁站着几个工作人员。整个会场肃穆的气氛叫顾横直起鸡皮疙瘩。她看到魏明芮站在领导面前，而离他不远处坐着一位孕妇。
　　 她刚进门站立，那孕妇就泪流满面向她冲来，一记耳光打得她有些眩晕，有几个男子上前拉过孕妇，只听她嘴里不停骂着“狐狸精”、“小妖孽”、“不要脸”，魏明芮背对领导，一把将她拉入怀里，他双眼含泪，用手抚摸她已现红肿的左脸，顾横望着他，用眼神向他询问。魏明锐拉着顾横的手，面向领导：“工作我不要了，处分你们随意。”
　　 孕妇哭天抢地：“你到现在还护着她？”
　　 “没良心啊，我还怀着孩子，你竟然跟女学生搞在一起。”
　　 魏明芮拉着顾横的手，逃也似地离开了会议室。
　　 他们身后是孕妇撕心裂肺的恸哭和谩骂；是一片议论，这议论像一锅逼近沸点的水，在下一秒就翻滚。
　　
　　 他抱她，她决然把他推开。
　　 “你从来没告诉我，你已经结婚了；你从来没告诉我，你的妻子怀有身孕。”顾横的眼泪沉重如铅地打在魏明芮心头，“我错当你是世上最美好的男子。”
　　 “顾横，我等了清砚八年，今天我不能错过你。也许我是疯了，当我等得心死的时候，选择了一场无爱的婚姻，但遇到你后，我发现自己错了，爱是自私的，不是吗？”
　　 “你走。”顾横用一贯坚决的态度，她眼睛里的冷，坚不可摧。
　　 顾横想起孕妇突起的肚子，心如刀割，孩子是无辜的，她想起孕妇的眼泪跟她母亲的眼泪是同质的。
　　 魏明芮的绝望燃得猛烈，他并非刻意隐瞒，在爱上顾横的那一刻，他对妻子说出了自己的秘密，他想孩子他会负责到底，而妻子跟了他两年，值得他用一生去尊敬。然而不管妻子在他面前如何不依不饶，他也不会相信，一个伤心欲绝的女人会失去理智闹到学校去，会不顾自己的颜面，将那个世俗认定的“丑恶”秘密，摊在旁人面前。
　　 他好几次都想告诉顾横这一切，然而他终于没能说出口。他爱她，不忍看到她眼里闪烁一丝一毫的悲伤。魏明芮以为平日温婉的妻子会理解他，会同意他提出的离婚要求，但事与愿违，一切都完了，一切都化为死灰。
　　 他看着她决绝的姿态，终于痛苦地迈出脚，背对她，痛苦地、一步又一步走出房门。
　　
　　 十二、
　　 学校太多人都在顾横背后指指点点。
　　 “就是她！”
　　 “太不要脸了！”
　　 “她毁了魏教授！”
　　 “谁他妈再说，老子卸了你的嘴。”谢帛江回头露出一副要吃人的模样。顾横拉拉他的衣袖小声说：“算了。”谢帛江送她出校门，问她作何打算。
　　 “回家。”
　　 “回小镇吗？”
　　 “你怎么知道小镇？”顾横望着谢帛江一脸疑惑。
　　 “你是不是经常坐在桥头黄葛树下看书？”
　　 顾横点点头。
　　 “我复读一年，只为能跟你上同一个大学，这几年，我很幸福，虽然知道你不爱我，但能陪在你身边很幸福。”顾横还是第一次见谢帛江落泪。
　　 “小粉丝，好好保重。”她伸出双臂拥抱他。
　　 谢帛江永远不能忘记顾横在黄葛树下的容颜，他记得她水绿色的长裙，记得她发丝的长度，记得她拿书的姿势。再多的景物，都只能沦为她的旁衬。“她就是我想要的。”十七岁的谢帛江站在桥的另一头，默默对自己说。
　　
　　 十三、
　　 山路盘桓而上，顾横的心在薄雾间渐渐平静下来，纷扰终会随雾散去。她此刻只想走上古桥，看诗人坐在树下埋头写诗的模样。她只想坐在诗人身旁，把一切烦恼放在时光里熬煮，煮到它们完全融化。
　　 她拖着行李箱，走在凹凸不平的石板路上，行李箱轮子一路磕磕绊绊的声响，越发点醒小镇街上的清净。紧紧相连的一户户人家，家门口拉着线挂着切成“人”字形的萝卜丝，一排一排萝卜丝等着一场又一场风把湿的记忆都吹干。
　　 陆婶家的木门半掩，门外还放着两个紧挨的竹凳，竹凳上两个簸箕，一个装着南瓜子，一个装着萝卜片。
　　 “陆婶！我是顾横。”她将拉杆换到左手，用右手缓缓推开木门。
　　 “横儿啊？老头子，横儿来了。”一个头发花白的妇女急忙迎到门口，看见陆婶拖着发福的身体迎面走来，顾横忽然鼻子一酸。陆老头也跟着迎了上来，陆婶一手拉住顾横的手，一手不停地抹眼泪：“你看我，你看我，实在忍不住。”陆老头也急忙接过顾横左手拉着的行李箱。
　　 她又回到这个老屋，这个床下垫着稻草的老屋，这个毫无装饰性可言的、粗陋又真实的老屋。
　　 顾横与陆婶隔着方木桌相对而坐，桌上放着刚从田里摘下的空心菜，她们一边择菜一边交谈。