天气阴阴的，没有下雨。在清明节这么哀思的日子里，竟然没有下雨。这让第一次回家扫墓的粱玉龙心情格外沉重。他单身的妈妈于去年的夏天，悄然离开了这个家。那天好像是五一假期，接到炮叔的电话时，他们一家三口正在白马寺游玩。
　　 他不记得自己当时是怎么哭着回来的，等看到大白的帷幔，漆黑的棺材时，他一口气没有缓过来，晕倒在了地上。哭挽回不了什么，那只能表示一个人的愧疚，对母亲深深的愧疚。
　　 车辗转开到了家门口，上了锁的大门上还挂着惨白的悼词，门框两边的挽联已经布满了灰土。灰土在微风下，张开翅膀，拼命地飞舞，迷了人眼。
　　 打开门，他踏步走进了院子。仿佛能够看到院子里那个孤苦伶仃的身影，还在微笑着，迎接他的归来。
　　 “儿子，你回来就好，回来就好。”她常常会在接听电话时说那么一句。似乎在她的嘴里，已经没有了别的词汇，只有那么简短的、固定的一句话。
　　 他回来了，可是她苍老的身影已经淡出了他的生活，远远地离开了。
　　 “玉龙回来了？”炮叔站在他身后，凄凉地望着这个一身矫健、身着华服的孩子，脸色现出几丝沧桑，几丝无奈。
　　 他回头，瞅着他脸上刀刻的皱眉，枯瘦的双手，佝偻的身板，悔恨慢慢袭上心头……
　　 那是那一年呢？好像他还在上高中，星期天回来帮忙。是农忙的时候吧？大概是。他只记得他在二婶那里听到了一些不怎么好的言语。二婶生性爱东拉西扯，不知怎么就扯出了一句闲话。
　　 “那炮子总往大嫂家里跑，传出去多丢人呀！”为这句话，年轻气盛的玉龙，咬牙切齿地冲出了二叔家。
　　 一口气跑回了家，见炮叔正在院子里给他做写字的小柜子，他说城里的人都有写字台，他也想要。他妈妈，四十多岁的脸上洋溢着欢喜，她说她脸上的笑容是儿子给她的。今天，他看到她那样的笑，却感到特别的刺目，恶心地以为那笑是给这个老光棍的。孤男寡女，大白天也不避嫌！他愤恨地冲过去，一脚踢翻了炮叔手里的木头，他的手也冷不丁地被刨具给碰出个口子。
　　 “玉龙，你干嘛？”妈妈生气地瞪大了眼睛，那眼睛里积蓄了太多的委屈，像一汪泉水，咕咕地落了下来。
　　 “不要脸！”他愤恨地说完，哭着跑出了院子。身后是妈妈长长的叹息，炮叔无奈地叹气声。
　　 他躲在地头的柴垛里，哭了一天一夜。晚上时，妈妈来找他，他才别扭着回了家。吃过饭，他就窝进了堂哥的屋里，不愿意回家，不想面对妈妈。
　　 “玉龙，你都大学生了，思想还这么保守？”堂哥是大学生，境界比他高。但是他不服堂哥，总觉得他是在说风凉话。要是他的妈妈这样，他会比他还激愤。
　　 “站着说话不腰疼！”他内心的伤痛谁能理解？
　　 “玉龙，说句实话，你不该这样。大妈一个人养活你，多不容易呀！你就不想想，已经你结婚了，她一个人孤苦伶仃的……”
　　 “屁话！”玉龙悲愤地摔门走了。十八岁的他，谁的话也听不进去，一根筋地认为他的妈妈就应该守着他，守着这个家。
　　 要回去上课了，他犹豫地望着憔悴的妈妈，很是不能理解她的心。
　　 “娘，我不喜欢炮叔，你让他以后别来了！”他下令，言外之意是想告诉他妈，她不能再嫁！他不允许！
　　 玉龙妈苍白的脸色露出惶恐，半天才点点头，对儿子发誓，“娘听你的，娘不让他来了！”
　　 他一把抓起娘的手，“娘，你发誓！你对天发誓！你不会跟他有任何关系！否则，我就离开这个家，让你永远找不到我！”
　　 他娘的手在他手心里剧烈地颤抖，撕心裂肺般地痉挛。她苦笑了一下，望着儿子，起誓：“你放心，娘不会让你丢人，不会让你觉得没面子。”
　　 他得到了娘的誓言，欢欢喜喜去上学了。他不知道那之后炮叔有没有去找过娘，只是娘再也没有提起过炮叔。
　　 后来，他考上了大学。母亲很欣慰。在他结婚的那天，炮叔送来了两百块礼钱，他不知道出于什么心理，当着众人的面把钱扔了出去。那一刻，他母亲痛哭出声，躲进房间里再也不肯出来。大姐责骂他太任性。
　　 “你这样做是在给娘难堪！”大姐义愤填膺，对这个受过高等教育的弟弟一点也不能理解。
　　 “我不想跟他有任何关系！哪怕是这种礼尚往来的关系！”他厌恶那种微妙的关系，哪怕只是别人一个无意的眼神都足以摧毁他的心理防御。
　　 “你知不知，你上大学的这些年都是炮叔在帮娘，不然的话，娘根本也撑不到今天！”大姐最能够体会娘的不易，一心一意想让炮叔和娘相依为命。
　　 “如果这样，我宁愿这个大学不读！”他愤慨地咆哮，那咆哮里是他完全痛恨的声音，他痛恨这个假仁假义的炮叔，他迷惑了他娘，还迷惑了他的姐姐。
　　 “你真是太让人失望了！”姐姐一气之下走了。喜酒就那么不欢而散，这场婚礼让他跟母亲的关系闹得很僵。直到他要搬家走的那天，他也没有同母亲说一句话。
　　 “玉龙，娘不会给你丢脸的！”他娘在他要出发的时候，抢着同他说了那么一句。他望着像犯错似的母亲，一股酸酸的东西流淌在心里，说不出的滋味。
　　 从那时候起，娘一个人待在乡下，艰辛地生活着。而他再也没有开口问过她，炮叔还会来找她吗？
　　 现在，他似乎理解了母亲的心酸与不易，更加理解了一个人度过三十多年孤独岁月的煎熬。她的母亲，走得那么凄惨，走得那么匆忙，来不及等着他回来孝敬，等不及他同意她的再婚。
　　 几朵乌云飘荡在天空，空气阴阴的。田地里到处迷茫着纸烟的味道，时不时能够听到哭爹喊娘的声音。有多少个孩子在失去母亲之后才懂得他们的重要？时光无情地摧残了老人的鬓发，也催生了孩子们负罪的心理。子欲养而亲不待的悲哀一代代地衍生，衍生出一幕幕的悲剧，而人们又不断地将悲剧重演。
　　 母亲的坟墓伫立在田地间，几棵常青树枝繁叶茂，生长得也不旺盛。他蹲下来，将来的时候买的那些东西拿出来，摆上。炮叔立在他身后，呆呆地望着坟头，不发一言。
　　 “娘，玉龙来看你了。”千言万语也道不尽做儿子的不是，所有的话在说出来后都是一腔热泪，一股子愁肠。他悔恨交加地砰砰地磕了几个头，泪水夺眶而出。
　　 “孩子，起来吧，你娘知道了，会心疼的。”炮叔伸出枯瘦的双手扶起玉龙。
　　 “炮叔，对不起，原谅我那时候的无知！”他深深地愧疚。
　　 “都过去了，都过去了！”炮叔也是一个不善言词的人，他的话就同他的人一样憨厚。
　　 炮叔年轻时也很英俊，因为家里穷，娶个老婆跑了，别人就喊他炮叔，大名就再也没有人喊了，他一咬牙发誓再也不娶女人了。玉龙十岁那年，他爹走了。那时候，炮叔也没有在玉龙家出现过。好像是有一次玉龙生病，他妈慌张着喊人，是炮叔爱管闲事，背着玉龙去镇上看病。从那时候起，玉龙妈就常去答谢人家，慢慢地炮叔也成了他家的常客。他会给玉龙买他喜欢吃的肉夹馍，还会做一些玉龙想要的小玩具。娘会把家里刚摘的新鲜蔬菜送去给他，有时改变生活还会喊他一同吃饭。他一直都觉得娘是为了感谢他才去他家串门的，炮叔是因为喜欢自己才常来他家里的，当听到那些不三不四的谣言后，他内心的反差让他无法接受这个事实。他甚至在心里诅咒炮叔是个老色鬼，诅咒娘是个不守妇道的女人。现在，他的诅咒让两个人阴阳相隔，从此陌路。三十多年，他妈妈从三十多岁就开始守着他，守着这个家，一直苦熬了三十多年。这三十多年，她完全可以跟炮叔相依相伴，同舟共济。只是，她为了自己，为了那个孩子的誓言，硬生生地独自活了三十多年。
　　 “炮叔，跟我进城去吧。我帮你联系好了养老院，您在那里衣食无忧的。”他能做的就是尽量弥补炮叔活下来的时光。
　　 炮叔憨厚地嘿嘿一笑，摇摇头，摆摆手，“我不能走呀，我走了，谁陪你娘说话？”
　　 “你娘命苦，年纪轻轻的就守寡了，养你姐弟俩不容易。那时候，我老想帮帮她，跟她说说知心话。可是她说，孩子们怕丢人，她不能给孩子们脸上抹黑，让我什么也别说。我就憋着心里的很多话，没有跟她说。现在，你明白了，也懂事了。我可以来这里，把心里的话呀全都说出来。我不想憋到肚子里，带到棺材里去。”
　　 “炮叔……”玉龙两眼模糊了……