人生总有很多的事情，很多的人，是难以忘记的，而且常常随了时间的推移而愈来愈变得清晰......
　　 想起老何，是缘于昨天在电脑上看到的一则新闻，题目是“浙江卖饼姐走上文学路，微电影获亚洲最高奖项”，说的是一个叫赵林的打工作家的辛酸历程和追梦岁月。不知怎么的，我的脑海里就出现了老何，而且特别的清晰，好像他就站在我的眼前，微笑地看着我，一脸的朴实。
　　 说起老何，真的是一个很遥远的记忆了。算算到现在，整整有二十年了，应该是1994年的暑假吧，那时，我还是一个高中的学生。那年暑假，陕西省作家协会举办了一次“文学创作理论学习培训班”，很幸运的，我也参加了这次培训。来培训的文朋笔友约有五十多位，来自陕西境内的各个地区。各人的职业、年龄均有不同，有学生、有农民、有工人，年龄最小的是我，十七岁，最长的已年过花甲，就是老何。
　　 除过西安市及附近的学员外，外地的学员均被安排到作协院内原高桂滋的公馆里住宿。其中和我们同住一起也是最为年长的老何，是一位来自彬县的农民，记得他来时培训班已开课两天了。那天刚吃过午饭，该是睡午觉的时候，由于天气闷热，我怎么睡也睡不着，索性起身坐在课桌前看书。正看得入迷时，从门外进来一位风尘仆仆农民模样的老人，他“踏踏”的脚步声，引起了我的注意。我抬眼望他的时候，正碰上他疲惫中略显惶恐的目光。见我看他，他赶忙收回视线，轻轻地把随身带来的大包放在地上，之后便怯怯地问：“这儿是不是文学培训班？”我看了他一眼说是，心里估摸着这个人可能是哪个学员的家长，来看他的孩子来了。
　　 “我来晚了，地里活给耽搁了，是在你这里报名吗？”他问我。
　　 “不是不是。”我嘴里应着，心里却直犯嘀咕，这么大的年龄了，还来学做文章，真真不简单啊！
　　 “您老先坐一下，我给您找负责人去。”我急忙招呼他先坐下，然后去办公室找到了负责人。
　　 及至报完名办好手续，才见他那双浑浊的眼睛里露出些许欣慰的光芒。他拉开大包，掬出几捧李子，热情地塞给围坐在课桌前的几个人。
　　 “吃吧吃吧，自家树上结的。”他边说边又往外掏了起来。
　　 “够了够了，老同志我们尝尝就行了。”我们几个赶忙压着他的手说。
　　 他这才拎起包，跟着我向宿舍走去。
　　 没有休息，下午他就和我们一起去上课。由于年龄大眼睛有些昏花，他被安排在了靠教室里边那组第一排挨墙的位置，即不挡人又能看清黑板上的字，这让他非常感动，一个劲地感谢负责人，说他来的晚还给安排到第一排，真是太照顾了。负责人是个年轻的小姑娘，被他连声的道谢搞得倒有些不好意思了。我的座位就在他的旁边，怕小姑娘尴尬，于是就拉拉他的胳膊说马上要上课了，他这才安静下来。
　　 老何听课很专心，就像刚上学的小学生上课时的那副神情。在听的同时，他还不断地在一本崭新的笔记本上记着，一笔一划非常认真。看得出那个本子是特意为这次培训而买的。他的表情非常严肃，仿佛自己正坐在教堂聆听上帝的福音一般，而这种表情这种神态，一直伴随着我们直到培训班结束。
　　 每次上完课，老何都郑重其事地把自己的本子双手递给讲课的作家老师，让这些作家老师为自己签名留念。这期间他定会用最朴实的语言盛赞老师课讲得怎么怎么的好，一脸的真诚，不夹杂一点点的虚伪，似乎在他的意识中，这么大的省城作家，在水平和档次上是绝不允许低估的，虽然他们讲得他不一定听的懂，然而这才正是大作家的高深之处。这一点在以后和他的闲谈中，曾经泄漏出来，然而他只肯定一点，就是自己的水平确实太低了，谈吐中，处处留下他无限崇拜的痕迹。
　　 几天的功夫，我们已经很熟了，他的话也见的多了起来。他说他好像在那里见过我写的文章，因为名字很熟。我就笑了，说我不过是个学生，文章才发表过几篇而已，你那里就见着了，怕是给我戴“高帽子”吧。他想了好一阵子，说真的你的名字很熟。我见他正正经经的样子，不像骗人。想了想说你该不是看了我发表在《延河》上的那篇《学费》吧。之所以这么说是因为我其余发表的几篇，不是在我们的县报上就是在外省的学生刊物上，一般成人是不容易看到记住的。他一拍脑袋说就是就是。他说当时他孙女拿回书时他便看了起来，当他看到《学费》时，很受感动，便对几个娃子说你们看看人家娃，为了念书吃的啥苦，遭的啥罪，你们还不好好念书，真是身在福中不知福呵！所以他的印象特别深刻。
　　 《学费》是我写的一篇小散文，说的是我为了上学为了学费外出打工所经受的风风雨雨，其实也没什么好，不料这老者竟记得这般清楚，心里倒很是感动，一时竟不知说什么才好，不过心里却是甜滋滋的，我的作品竟也拥有了读者，你说我能不高兴吗？
　　 老何说着话就拍拍我的肩，说娃儿你不容易啊！以后缺钱了就给我开口，叔帮衬你。我忙说不用不用，你还是留着自个花吧。这当儿我的鼻头一酸，只觉得眼泪就要夺眶而出了。于是便匆匆转过身，回到了宿舍。
　　 老何很喜欢书，只几天时间，便买了厚厚的一大摞书，包里塞得满满当当的。然而他的吃用却非常节俭，带着农民那种特有的“小家子气”。一日别人都这儿那儿的照相留念，他却拉过摄影师，说你给我照一张生活照吧，便一手拿一疙瘩咸菜和一块馒头，另一手翻开一本书，坐在课桌前，颇为认真地看了起来。摄影师拍完了照，半天不见他反应，原来他早已迷入了书中，再也没抬起头。摄影师无奈地叹了口气，说没看出来还是个书虫啊！
　　 培训期间正是一年中最热的时候，那时条件还不是很好，宿舍里是没有空调的。高温持续，天又不降一点儿雨，着实热得人都不知该往哪儿呆着才好，半夜里还有睡不着的学员坐在大门外乘凉。每每这时老何也在坐，他说要是这时在他家的梨园该多好啊。接着便带着一种回忆的甜蜜神色，无限依恋地给我们讲他的梨园是如何如何的凉爽、清静，渴了摘上一枚梨子，咬一口，没成熟的梨子有着一股甜甜的“酸味儿”，清凉解渴。每说至此，听的人嘴里都不觉一酸，仿佛真就咬着了一枚青梨似的。
　　 说起梨，老何的话匣子就打了开来。说他们彬县的梨在方圆算是最好的了，个大味美，含到嘴里就化了，现在都出口到国外了，外国人都抢着吃呢。说到这里，那眼神里便有了一种幸福的光圈，闪闪呼呼的。他说他培训结束后一定要写一篇关于彬县梨的文章。每至此时，他的目光满是自豪，仿佛已经闻到了自己文章发表后那种油墨清香的味道。
　　 之后他果然写了一篇关于彬县梨的文章，写好后他改了又改，然后给了《延河》的一位编辑。我问他把握大不大，他很自信，说那编辑说写得挺不错的。我听了后也为他高兴。他说这没什么，早些年他在部队时，就参加过部队宣传部门的写作辅导，那时部队写文章的人少，原说是要留在部队的，由于家庭诸多的原因，他最后还是复员回了家。这一停手就是几十年，等孩子们都长大出息了，家底也见得殷实了起来，他便不由得又想重新拿起笔，拾起自己许多年前的梦，来一个“朝花夕拾”。
　　 ......
　　 说到这里，他又给我讲了一个关于他自己的趣事。
　　 他说自从有了重新握笔的念头后，他便开始读书看报，期间夹着也写起了文章。这事不知怎么就让他的战友现在县文化局的一位负责人知道了，就找着他要他写一篇文章，说是县文化局准备举办一次征文大赛。于是他就日夜不停，认真地赶写了一篇稿子，给战友送了过去。评奖工作很快结束，那天正下着雨，当他从县上工作的女子口中得到他获奖的消息时，他正在换雨鞋。一听消息，他高兴地什么也不顾了，深一脚浅一脚飞快地向几里外的县文化局冲去。一进战友的办公室，便大声地给人家又是鞠躬又是道谢。战友急忙搀住他问：“这是干啥？这是干啥？”一旁别的人却看着他“吃吃”直笑，他只当人家笑他古怪的举止，也没在意。直到他回了家，他女儿一看到他，竟也乐了，一拉旁边他的女人，说妈你看我爸的鞋。他这才发现自己刚才太过匆忙，一只脚穿着雨鞋，另一只脚还穿着布鞋，一副不伦不类的样子，自己不禁也大笑了起来。
　　 有时我也问：“老何，你这么大年纪了，不好好在家享享清福，折腾这写作有啥意思？”他充满自信的口气说：“我就看重这个行当，比啥都爱。这一辈子不容易，我要写一部自传，让子孙后代都知道，我们这一代人是咋个从那个年月熬过来的。临到闭眼前，我一定要当个作家，那样我才会走得踏实！”
　　 老何想当作家，一点也不假，为这他还提了一个古怪的问题，在培训班一直成为大家的趣谈。
　　 老何说他的梨园旁边有一条小河。就在前不久，他往梨园去经过小河的时候，正好有一个十七八岁的女娃娃跳了河，跳下去后大概又后悔了，于是一边扑腾一边喊“救命”。见那女娃娃离岸挺近，他便顺手捡了一根竹竿伸进了水里，把女娃娃给救了上来。后来他就想，要是那女娃娃离岸远一些，要是他为救那个女娃娃丢了性命，但他还有一个当作家的梦想没有实现（且他的文章获过奖），那时能不能追认他为作家，让他成为“作协的会员”呢？
　　 这个问题，确实提得古怪，当时时任作协主席的陈忠实听到了这档子事后，哈哈大笑，说：“怎地不成，完全可以。这种舍己救人的高尚之人，死后能追认为共产党员，就不兴追认个‘作协会员’吗？作协会员算个啥，又不是什么达官显贵，原就是一伙子吃苦受累的‘傻瓜’而已。”
　　 听到了主席的这番话后，老何竟激动的泪水直在眼眶眶里打转转，他说他下次来作协，一定带足自己种的梨，挨个儿给作协的大作家们送，他们才是最值得尊敬的好人。
　　 一个月的时间过得很快，终于培训班就要结束了。在最后的一个晚上，每个人心里都酸酸的，似乎昨天才刚刚认识，而今天就要分别。刚刚建立的友谊，眼见着就要受到别离的痛苦折磨，从此天涯海角。老何那时很是伤感，像个小孩子似的走到我的跟前，对着我说：“娃儿，留个地址吧，叔看重你，你将来肯定会有出息的，到时候可别忘了叔。叔在彬县，在梨园等着你。等着你上我们那里去写文章，我那梨园可清静了。”我听着，听着，泪水禁不住流了下来……
　　 太阳还没有出来，持续高温的省城那天格外的凉爽，大街上汽车的笛声喧闹着，像一群玩耍的孩子。去彬县的车很早，老何早早收拾好了行李，和我们告了别，我一直送他出了作协的大门。
　　 “娃儿，别送了，以后出书了记得给叔寄一本，叔的自传写成了也给你寄。”
　　 我没有说话，只咬紧嘴唇狠狠地点了点头。
　　 老何走了，很远了还回过头向我招手，我也把手举了起来，摇着，摇着……直到他的身影消失在行色匆匆的人流之中……