（一）母亲
　　 关于母亲的文章浩若星海。当我提笔写我的母亲时，却是那么怅然。
　　 在我的印象中，母亲是一个年青又美丽的影子。铭刻于心、永不忘却的有两件事：
　　 我家在渭北高塬。小时候，我家住窑洞。母亲住的窑洞又大又深，最里头还套一个小窑洞，冬天放柴禾用。不知怎么我对那孔小套窑天生恐惧，心中老怕那里突然钻出个小猫，或者更可怕的“血脸红头发”的妖怪。可母亲却全然不顾，就把我往炕上一扔，窑门一拴，她就出门忙自个的去了。这个时候，空落的大窑洞里，仅我一人，我趴在窗棂上发疯似地哭喊，一边哭一边胆怯地瞄着套窑洞的布帘子，头发一根一根地往起竖。往往这个时候，奶奶就会循着哭声挪着小脚扑过来，打开门，一边把我搂在怀里，一边高声地数落母亲。那时我顶大两三岁，在奶奶怀里抽抽噎噎地哭，浑然不记得奶奶都说了些什么，只记得奶奶疼我，母亲一点儿也不好。
　　 另外一件事是五岁那年，全国大炼钢铁。母亲也随村里的人去县里炼铁。有晚月夜，母亲归来，给奶奶说她太想我了，收工走了四十里山路，专门赶回来看看我。奶奶给她端来洗脸水，又递了一碗白开水，说：“快洗把脸，好好歇一歇，走了这么多山路累了吧！”
　　 母亲顾不上洗脸，接过开水碗往边上一放，先扑到枕头边上，昏暗的油灯下，母亲仔仔细细地把我看了半天，在我的小脸蛋上亲了又亲，才去梳洗和奶奶搭话。
　　 那晚，母亲、我和奶奶都挤在一个炕上睡觉。母亲搂着我，很久没有睡着，不停地抚摸我的身体，还用她的脸贴着我的额头。那一刻，我觉得母亲真好。半夜时分，我被母亲突然地一声惨叫惊醒。奶奶慌着问母亲怎么了，母亲断断续续地说：妈呀，我肚子疼的厉害！
　　 母亲疼得大哭，在炕上打滚儿，我也吓得哇哇直哭，奶奶把我拉在怀里，说：“桂芳呀，你忍一下，看把娃吓成啥哩！”
　　 母亲立时不再哭喊，但还是在炕上滚作一团，头上汗如雨下。后来，天亮了，来了两个医生，把了把脉，摇了摇头，走了。
　　 半后晌的时候，我在院子里玩耍，奶奶一把拉着我说：“快来，你妈叫你哩！”
　　 进了奶奶住的窑洞，满屋子都是人。母亲在炕上躺着，脸色像一张黄纸。奶奶把我抱起，双手捧到母亲面前，说：“桂芳呀，娃来了。”
　　 母亲艰难地睁开眼睛，看着我，给奶奶说：“妈，我再看一眼娃！又说：“妈，娃还小哩，今后就全靠你了……”
　　 我看见晶亮地两颗泪珠，挂在母亲的眼角，又顺着母亲的脸颊流了下去。
　　 奶奶把我往地下一放，我撒腿就又跑出去玩了。身后，传来奶奶撕心裂肺的哭声......
　　 后来，我才知道，母亲因为思儿心切，收工后顾不上吃饭，匆匆赶路，半道饥饿难忍，就在路边摘了几颗黑枣充饥，引发阑尾炎。那时候农村医疗条件差，通信又不方便，最终死于阑尾穿孔。时年24岁。母亲在花样的年龄，就这样与世长辞了......
　　 现在想起来，如果母亲不是思念我，不急着赶回家，也不会在半道摘黑枣充饥，那时就不会死啊。这就是人常说的最伟大的母爱吧！
　　 多亏母亲留了张怀抱我婴儿时的照片，终能扯回几缕遥远的思念......
　　
　　 （二）父亲
　　 父亲高大英俊，嘴唇厚厚的，留个大背头，走在大街上，属于那种很招眼的男人。父亲在县政府当干事。母亲的病来的突然，去世时父亲不在家，得知丧信匆忙赶回已是第二天了。
　　 记得母亲去世后很长一段时间，父亲回到家再也不去那孔大窑洞住，每天晚上和奶奶，我们仨人都挤在奶奶窑洞的土炕上。有天晚上睡觉后，父亲把我搂在怀里，象母亲那样盯着我的脸蛋儿，看着看着就哭了，说：“我娃往后没妈了呀！”接着泪如泉涌。我也哭了，我和父亲的眼泪流得满脸满嘴，那咸咸的味道，至今记忆犹新。
　　 上学以后，父亲对我寄予很大的希望。有一次，父亲很严肃地问我长大后的理想是什么。我从小看电影，看小人书，对骑马挎枪的英雄十分崇拜，就不假思考地脱口说：我想当兵！父亲却说：也行,还要当作家，写出好文章。接着给我讲高尔基、鲁迅，我当时根本听不明白，也不懂，只是顺从地点头罢了。
　　 母亲刚去世那阵，我特别依恋父亲。他只要回家来，我不是坐在他腿上，就是吊在他脖子上撒娇，奶奶笑着老训斥我，嫌我不顾及父亲劳累。奶奶越说，我把父亲勾得越紧，生怕父亲突然走掉似的。父亲每次离家到县上去上班，都得事先给我说许多好话，不然很难走出家门。有一回，不知我动了哪根筋，就是不让他走，抱着父亲的一只腿，哭得昏天黑地。父亲把我拖着挪着到了村口，奶奶迈着小脚在后边跟着，引来满村子人围观稀嘘，老人们你一句我一句地劝我松手，我就是不听，不知怎么哭着闹着，把父亲喊成了妈，父亲又生气、又心疼、又伤心、又无奈，浑身颤抖，双泪长流，好多围观的妇女也跟着哭了。就在这时，同住一个村子的外爷听说后赶了来，这才将我抱走替父亲解了围。
　　 我八九岁的时候，有一天，父亲的一位同事叔叔探亲，问我去不去父亲工作的县政府玩？我高兴极了。临走那天，早早在村口等他。叔叔吃一惊，说：“我跟你说着玩呢，你真去呀！四十里山路翻两架大山，你能走动不？”我说：“行！”跟在叔叔屁股后边一蹦一跳地就走了。到了县上，见了父亲，他比我还高兴，不停地在同事面前夸我长大了，能走这么远路来看他。后来，我就隔三岔五地往县里跑，这才少了许多思父之苦。
　　 十二岁时，我被保送上了初中。在父亲的影响下，我爱看书，爱作文，特别渴望父亲能给我买一支英雄牌钢笔，父亲把他的钢笔给我，说：用我这个，文章写的好坏不在乎钢笔的贵贱！我一看不是英雄牌子，赌气不要。父亲又说了我几句，我干脆不理他，直到父亲临走我也没和他再说一句话，也没去村口相送。
　　 过了几天，听叔父忽然说，我父亲得病了，要赶去县里照料。我正在上学，也没多想。又过了两天，我中午放学回家，家中挤满了人，打麦场上搭起了席棚，村里的人们走马灯似地忙活着，几乎所有人都用异样地眼神躲着我，没人和我说一句话。一进院子，首先听到了奶奶的哭声，我三步并作两步奔到跟前，只见二奶、三奶、大婶、三婶、四婶好多人搀扶着奶奶，劝着说着，奶奶一把将我拉在怀里，哭道：“我苦命的娃呀，你大没了，我娃往后真成了没大没妈的娃了！”说着哭着，又昏了过去。我一下子惊呆了，眼泪就象断了线的珠子，扑簌簌地直往下落，但没有哭出声来，我不相信高高大大的父亲忽然说没就没了，我的父亲只有三十四岁啊！我在原地呆站了一会儿，撒腿就往麦场上跑......
　　 父亲就躺在席棚里的一块木板上，白白的棺木格外晃眼。此刻，我站在父亲身边，仔细端祥，父亲浓眉下的一双大眼睛轻轻地闭着，嘴巴是微微张开的，就像睡着了一模一样。我摸了摸父亲的手，冰凉冰凉的，我把自个儿的脸贴了贴父亲的脸，也是凉冰冰地。再摸父亲的身体，没有了往日的温暖与灵活，到处是僵硬而冷冰的。蓦然，我看见父亲的上衣口袋别了两支钢笔，我颤巍巍地取下来看，一支是他常用的那支，还有一支是英雄牌钢笔，旋开笔帽再看，还没有沾过墨水，崭新崭新的。只有我知道这是父亲特意为我买的，还没来得及给我就与世长辞了。我哇地哭出了声，肆意喧泄着心中永远无法挽回的悔恨......
　　 后来我才听说，父亲临去世前的那天晚上，让通信员第二天清晨起早叫他下乡工作。结果入夜失眠，多吃了几片安眠药，引发心梗而亡。
　　 父亲生前人缘极好，又在县政府工作，他的去世，村里人惋惜了好几年。三奶奶说我父亲去世前的那天后半夜她做了个梦，梦见几个人抬了一顶大红轿子，里边坐了个高高大大的汉子，没想到我父亲走了。三奶不住地摇头叹息。
　　 我长大先当了一年建筑工人，觉得不能施展抱负，索性还是报名参了军。到了部队，我牢记着父亲的期望，白昼操戈，夜晚习文，为了不影响战友休息，经常打着手电筒在被窝里写文章。站哨的时候，我把大学课文用荆棘条别在哨所的墙壁上，转着圈儿边放哨边读。当我的处女作《麦收时节》在全国青年文学刊物上海《萌芽》发表后，我点了根香，在父亲的遗像前烧了书稿，给父亲作了第一次汇报。再后来，我的小说、散文、诗歌、评论、戏剧分别散见于全国报刊，我也被中国影视家协会吸收为会员，成了一名军旅作家，告慰了父亲的在天之灵。
　　 我经常渴望能梦见父亲，可父亲很少来我的梦中......