【从前的村子】
　　
　　 走在生养自己的村子里，打量着周遭的一切，带着一点试探，羞怯，小心翼翼地挪动自己的心思和眼神，试图和我久别的村子找到以往那种应有的默契。可是为何此时置身其中，有种异乡客的貌合神离。我找不到曾经释然的心境和放肆的脚步，他们都去哪儿了？连同这个村子，这个崭新得有些陌生，空荡得有些苍凉的村子，我知道，以前不是这样的。
　　 以前的村子，屋舍低矮，天很大地很阔，能看见很远的地方。白天能看见柔软的白云蓝蓝的天，晚上能看见繁星闪烁，明亮的月光。那时看着远方的山，山那边的远方，想着远方那就是自己要去的地方。如今我们每从远方回来，村里的房屋都变得高大现代了，明晃晃地扎在村子里。只是天地变得逼仄起来，与拥挤城市无二，再看远方，已经看不到了。白天黑夜，人们的目光也不再留恋从前的风景。
　　 以前村子是软的。路是软的，田野是软的，草垛是软的，人心是软的……我们置身其中，生活，或者做梦，不紧不慢，乐得自在。现在的村子变硬了。道路上铺着厚厚的水泥，麦草垛消失了，人们的鞋底也都变硬了，人的心筑起了层层藩篱，和脚下的土地貌合神离！
　　 以前的村子是实的。一棵棵树挤挤挨挨地为村子撑起了伞，伞下栖息着耕作的乡亲和牛马，家畜四处悠闲地散步，孩子肆意地奔跑，到处升腾着朴实的烟火味。如今的村子是空的。树倒了，牛马家畜都卖了，人们水一样地流向远处，候鸟一样来去无痕，村庄的河流干涸了，只剩下年迈的身躯在河岸无奈地张望残喘！
　　 以前村子是散的，这里有一大片的山坡，山坡上有柿子树核桃树杏树梨树。那里有一片草地，许多美丽的蝴蝶和蜜蜂从童年的草地里飞过。草地里盛开着喇叭花，蒲公英，还有许多叫不出名的小浆果。我们可以自在地躺在草地上舒展身体，或者肆意地打几个滚儿。还有那方池塘，多雨后多少次，我们义无反顾地在里面扎猛子，比赛扔石漂。现在的村子整齐了，山坡和草地被推平了，池塘被填了，站在山坡草地池塘尸体上的是一排排一行行被设计被规划的新农村景象，像极了城里干硬无情的小区，外表华丽光鲜，里面却往往堆满了无趣和冷漠。
　　 以前的村子是活的。我们可以在春天的溪水里看见鱼群欢实地游来游去，夏日午后的树林里听见布谷鸟略带凄离的叫声，秋天的天空里看见大雁整齐有序的列队南飞，冬天的麦地里看见野兔撒欢而过空留下一串细碎的脚印。还有墙头俏皮的松鼠，门前的槐树上学究气的猫头鹰，傍晚低空飞行的蝙蝠……一年四季，都有鲜活生动的景物填充着村子和我们的生活。现在的村子是死的，除了几只瘦弱的麻雀，我们再也看不见别的动物，听不见温柔的声响。我们心安理得的拆啊建啊，面无表情地向更多的现代和先进看齐。我们心满意足地看着眼前这个全新的村子，和无数个别的村子一样的村子，然后放心地活在别处，任凭它成为又一个苍白的背景。
　　 以前的村子还有些什么呢？我也有些忘了，尽管我试图文字里重新构筑的往日的村子，可是复原的只是极少的一部分，更多的都丢失了。或许，不久以后，我们只能带着孩子去博物馆里了解村子的历史，至于这样的历史出于何处不得而知。我们只是又多了一个分不清真假的故事，一些人造的标本，一些听上去遥远陌生的异族剧情。如此而已。
　　 我走在我的村子，眼前和脚步都飘忽着。我想着，我的村子应该有更好的未来。不远处，一个孩子满是陌生的眼前打量着我，她的不远处，一个青年的眼神里则写满怀疑和敌意。
　　
　　 【风吹走一切】
　　
　　 目光透过车窗，爬过一个缓而长的U型坡地，爬上不远处的那个土梁，再走上一截，我的亲人就躺那里，躺在我们都看不见在的村子里。
　　 上次匆匆来去无暇探望，这次携家带口又诸多不便，像许多次一样，我又要食言了。我的亲人们，他们安居在那个村子里，不会嗔怪我吧？多少次，我想着就那么一个人，穿过一片一片的麦田，翻过一个又一个的土坎，走到他们跟前坐下来，说不说话都没有关系，只是那么坐着就好。山岗上的风一遍一遍地吹着我，把我心底的话吹落，把我脸上的虚假吹落。我就那样赤诚在我的亲人面前，像个孩子一样。我应该说些什么呢？多少年我一直心怀愧疚，一直躲在远处打量着他们，想象着我们之间这不可逾越的距离，然后转身投进忙碌的生活。
　　 现在，许多事都改变了，我的村子连同我，一起越走越远。我有太多话要对他们说。站在他们面前，也不再局促紧张，能坦然地面对彼此了。死亡，或者坟墓，这些曾经可怕的词汇，都不适合描述我眼中的他们。这只是我眼中看不见的村子而已，或许如今这个村子才更接近村子的本质。现在的我，已经能很好的理解这些词汇背后隐藏的深意，它们离我们并不遥远，是生活的一部分而已。我们只有试着走进这些词汇的深处，才能更好的了解我们自己。
　　 我的亲人并不孤单，在山岗上，果园里，麦地里，随处都散落着形状相似土堆，像村里的一个个院落，在我们看不见的不远处升腾着烟火，聊着天，说着这个村里的家长里短。我知道了，这不是村子的影子，这就是村子本身，他们在另一段时空里，回应着我们。那些靠着南墙晒太阳的老人，那些意气风发的年轻人，他们只是换了场景，依然在这个村子热闹着。他们坐在他们的村子里，看着他们曾经生活过的村子被我们弄得乌烟瘴气，他们会怎么想？他们聚着堆，抽着烟，下着棋，喂着牛马，给地除着草松着土，说着我们不能抵达的话语，和行走的人没有两样。不对，他们和我们不一样，他们和土地融在了一起，变得和土地一样厚重踏实，他们就是土地。他们在笑我们，笑我们愚蠢地舍弃了土地，轻飘飘地没了根骨。
　　 我们的亲人让我们笑过，哭过，沉默过。在一阵吵杂凌乱后，他们被豪迈的秦腔，悠扬的唢呐，热闹的传统送走。一大早，全村的人都迎着晨光出来送别。女人们点燃麦草，男人们一前一后加入送别的队伍，唢呐声和哭声一声紧过一声，黄土被一锹一锹地扬了起来，填满这世上的坑坑洞洞。填满了，我们转身继续忙碌的生活。我们的亲人，他们重新回到土地里，构筑着我们看不见的生活，耕种着另一片庄稼。
　　 那是一个活着的人敬畏而又害怕的地方，在日常里都避而不提。可是谁都知道我们最终都要到那里去。即使你走得再远，活得光鲜或是窝囊，胖瘦高矮，都要回来，回到土地里来。谁能真正绕开它呢？害怕什么呢？我们不妨早点回过头来打量这一切，和我们的亲人多说说话，离土地近一些，以便将来能更好地挽回自己。
　　 我们的亲人活在我们看不见的村子，被我们怀念，也被我们遗忘。风吹走最初的哀痛，吹走深深浅浅的哀伤，吹走断断续续的仪式，吹走野草和迎春花，吹走厚重的黄土和碑文，最终将吹走一切。土地回归最初的模样，像是没有人来过一样。人们也像什么都没有发生过一样，日子被吹得像白纸一样干净！
　　 我现在被风吹到远方，我知道，风还会把我吹回来，吹到我久违的亲人身边来。将来，风肯定也会把我吹个干净。
　　
　　 【沧桑老树墩】
　　
　　 还没进门，二姨就出来了。
　　 之前给二姨打过电话，她说过回来呆一个月。大舅也回来了，和小舅两人换着照看外婆，她回来帮帮忙，尽尽心，家里还有孙子外孙要照顾，身体也吃不消。二姨快七十了，腰一直不好，每年冬天也咳嗽的厉害。这顽固的咳嗽，从外婆那里分出了枝叶，长到二姨身上，母亲身上，如今也在我身上扎根了。
　　 进了北边的偏房，外婆侧躺在床上，一身黑衣，像一根粗糙的老树根，主根和所有的根须都尽染沧桑。听着响动，她缓慢地起身了。我忙上去想扶她一把，她粗喘着气说，不用，我自己能行。看着妻子抱着的小女儿，她笑着说：娃都会走咧！我让女儿叫太姥姥，小家伙回头看了一眼，哇哇大声哭起来。
　　 看看眼前的外婆，九十多岁的老人了，具体的生辰年月她自己也记不清楚了。她像干涸已久的土地一样，干瘦着，蜷缩着，每寸皮肤都被深刻的纹路切割开来，仿佛触碰一下就会掉落一地。她真的已经走在人生边上了，身体的土壤流失到已经不能抵御生活的日常。即使在夏末时节，她仍里一层外一层地包裹着自己，防备着人生的寒冬。
　　 小舅和妗子也进屋了，大家围坐着，聊着。说着女儿的乖巧聪慧，说着城里的房价和地里的墒情，也说起我儿时的顽劣，许多艰难忍耐，如今都过去了。当年小如我辈，都已为人父人母。当年的小伙子，如今也都到了做爷爷的年纪。而外婆，成了更老的老人，在时光里，我们这些人，又都依然是她眼里的孩子。
　　 记得小时候，带着满心欢喜与期待，也带着茫然与委屈，我常常独自走五里路到外婆家，渴望在那里获得一些日常的温暖。白天，外婆从箱底拿出别人孝敬她的稀罕吃食给我解馋。晚上，煤油灯下，她猫着腰拿着我的衣服一边捉虱子，一边说着故人往事。许多次，说到我们家，说到早逝的父亲，她都忍不住眼泪直流。边流着眼泪，边说着父亲的好，说着我们母子的可怜。我那时固执又无知，尚不懂得人世无常，只是趴在被窝里那样听她说着，觉得心底是踏实的。那样的场景似乎有很多次，在我脑海里深刻着，屋外风如刀，屋内灯如豆，外婆就那样整夜整夜地坐着，咳嗽折磨着她，她在咳嗽里忙着缝补。多少年后，自己稍懂生活不易，回忆往事，才觉其中暖意与温情，我也流泪了！
　　 这些年远离故乡，回家越来越少，见外婆的机会也少之又少。每次给家里打电话，也都问起她的身体，她的消息从风筝那头飘到这头来。听说她身体还不错。听说二姨把她接过去过冬了。听说她硬要给城里的外孙们养土鸡把自己摔了一跤。听说七十多岁的大姨扶着她上厕所一起被台阶绊倒了，幸好被路人扶了起来。听说她走路越来越不稳当了。听说大小便有时都不能自己控制了……这些都是一个老人衰老的消息，任谁也无能为力。时间无情，浮世难料，我们能做的实在不多，更无从说改变什么。
　　 走时，掏出一些钱塞给外婆，她死活不要，二姨也不让给，说我并不宽裕，家里也不缺钱，最后勉强收下200块钱。我知道外婆不缺钱。我们这个从小失亲的家庭受她恩情最重。那些年她总是挂念着她的小女儿和两个外孙，操心着我们孤儿寡母的伶仃生活，多少次在开学前把儿女孝顺她的钱又塞到绝望无助的母亲手里。在我心里，她就是这个寂寞清冷的世界里除了母亲外，最能让我觉得温暖可依的人。不管外面的世界是如何变化，外婆在我的印象里总是和温暖，耐心，悲悯这些词紧紧联系在一起的。当然，还有苍老。我小的时候，她已经很老了，现在，她成了更苍老的老人。我们大了，这个家也走过了艰难时日。她老了，我能拿什么回报她呢？远隔千里，回家不易，我给的这点钱，也只是在安慰我的愧疚罢了。
　　 我让她保重身体，她哀叹着说：我这现在就是挨天天呢，说不上那天就死了。以前每次回来，她也这样说，可语气是相对放松的。我也总笑着回她：每年你都这样说，一年一年还不是这么精神。可是这次，我感到一种真正的沉重。我无法应答一个年近百岁的老人对自己生命的哀叹。外婆又说起母亲：她还想着回来照看我，没想到把自己差点累到了。说完又是一声哀叹。母亲要回来，之前我也让母亲回来。我想着外婆年事已高，如今又行动不便，说不定那天就真的没有明天了。母亲回去照看个一年半载，尽尽孝心，也是图个心安，以后也少些遗憾。却没想到大病后母亲的身体远没恢复到伺候一个老人的地步，没出半个月，就惊得大家一身冷汗，只好又去哥哥家休养了。在想着外婆时，我总以一个女儿的身份看母亲，却不想，母亲也老了。
　　 外婆下床不便，我们一家匆匆告别，匆匆返城。想起以前回来去看她，隔着老远，看见她坐在门前的老树墩上和一堆乡亲聊家常。还未走近，她就站起来张望着喊我了。走的时候，她也硬要送出门，望着我走出好远，直到她看不见了为止。这回来去，门口都不见她的身影了，门口冷清着,她以前常坐的老树墩空着，风尘中落满沧桑。