放下电话的那一刻，我就后悔了。
　　 电话是父亲一大早打来的，电话里父亲告诉我：果园里的桃子熟了，今年他特意留了两树，精心管理，所以呢，桃子特别大，特别甜，这两天熟了，希望我能回去一趟。父亲的话，在我的脑子里连转也没有转，我就答复：“这几天单位还有些事要我处理，一时走不开，回不来！”
　　 最近是桃子成熟的季节，城市的街道上到处都是卖桃的小贩，价格也不高；加上今年春天雨水比较多，桃子也不甜。想想高温天气加上一来回的车钱油钱，为了几个桃子实在不合算。其实单位最近也不太忙，自己的小家也没有什么事情，到了周末还能正常休假两天，是有时间可以回一趟家的。而不想回家的真正原因只是不想回去而已。
　　 当你不想做某件事的时候，总能找到很多理由；同样，当你想做的时候，也能找出很多理由。
　　 父亲快七十岁了，是一个地道的农民，勤劳朴实，殷勤谨慎。上世纪90年代，农村提倡种植果树，父亲就积极响应号召，把村头的五亩地全部种上了苹果树。
　　 从此，父亲每年的大部分时间都在果园里忙碌。春天梳花定果，套袋喷药；夏天整枝定型，施肥灌溉；秋天采摘分拣，装箱出售；冬日里剪枝整形，浇灌施肥……年复一年的经营着果园，我们兄妹几个随着岁月的流逝，成家立业，一个个慢慢地离开了父亲，离开了家，离开了和父亲一起劳作的日子。偌大的果园里，常常看到的是父亲的孤身只影，可每每看到我们回来，父亲布满沧桑的脸上总是挂满微笑，乐呵呵地为我们忙前忙后，想到这些，我和哥哥总是隔三岔五地回来，哪怕就是打个转，为的是看到父亲的笑脸。
　　 这几年当地的果子品质下降了，加上市场疲软，每年五亩果园的收入不及过去的五分之一，我们常劝父亲要么换成别的果树，要么就把果树挖了，种点粮食，全是机械化耕作，人也轻松。可是父亲坚决不同意，理由是他和这些果树有了感情，再说果园里除了苹果树外，还有许多别的果树，从每年的5月中旬开始，果园里就有成熟的果子供我们食用，草莓、杏、桃、葡萄、梨、枣、石榴、柿子……凡是北方有的水果在我们五亩果园里都可以看到、吃到，而且有些水果还分早熟和晚熟，这些水果成熟后要么送给我们，要么送给村邻、亲戚。父亲基本上给这些特殊的水果树不施化肥，他说化肥会影响甜度和品质，所以他就用杂草等沤肥……
　　 容不得自己再做多的犹豫，立刻决定回家一趟，只为了看到父亲久违的笑脸。
　　 一大早驱车往回赶，路边的景致迅速被抛到身后，嘴里还不停地念叨着今天回家的路怎么这么长。
　　 个把小时的时间，车子终于停在家门口，车子刚刚停稳，父亲就出现在车旁，“我都出来看了好几遍了，吃饭了没，窑里桌子上放着洗好的桃子，锅里还有你最爱的红薯，西瓜都洗好了，就等你进门切着吃……”陡然间心里涌上一股酸楚，这就是父亲，这就是盼望着儿女归来的父亲，这就是天天守在电话机盼等铃响的父亲……
　　 和父亲并肩进了家门，窑里没有了往日的凌乱，我知道，一定是昨晚我电话里说今天回来后他精心收拾的。这两年父亲独自一人生活，对于生活上的细节他不那么重视，每次我回来都是先里里外外给整理，然后就是洗洗涮涮，可是今日的整齐让我难过，强忍着自己感情的流露，拿起一个桃子掩饰。
　　 过了一会，我去厨房，看看冰箱里有什么，还缺什么，父亲跟在我身后，嘴里不住地念叨着，“什么都不要，菜前几天小马送了许多，馍馍还不少呢，再说我一个人也吃不了那么多。”打开冰箱，时令蔬菜都有，冷藏室里馍馍也塞得满满的，挺好的，这下我就放心了。
　　 也许是离家有些久了，院子里的每一个角落都想看看，可是无论我走在哪，父亲总是陪在我的身边。
　　 休息地差不多了，我提议去果园看看，父亲一下子来劲了，“好呀，我去收拾筐子和车子。”
　　 果园就在村口，正值正午，阳光炙热地烤着，我和父亲推着独轮车进了果园，一边摘着桃子，父亲一边给我叨念着村里的一些琐碎事情，我耐心地听着，时不时也评论一两句。我告诉父亲等这点桃子、早酥梨处理完了，我就接他在城里住上一段时间。父亲忙不迭地回应着，“我不去，你忙，天气又热，在城里我又不认识左邻右舍，独自出门又怕走丢，尽给你们添麻烦。你看村子里多好，左邻右舍你来我往——亲切，地方宽敞凉爽——舒坦，看咱的窑洞，我连风扇都不用开，晚上睡着多踏实，城里呀，不去不去……”听着父亲的话，我不知该怎样回应。
　　 回家的时间总是那样快，眼看着太阳落下了，我准备返回城里，父亲给我用箱子装好采摘的鲜红熟透的桃子，看着父亲弯下腰给箱子贴封条，眼里咸咸地液体再也控制不住……
　　 车子缓缓地使出村子，透过反光镜，看到父亲还在家门口，看着汽车远去的方向不停地招手……