时序已届孟冬，天气凉意渐浓，顶楼的山药藤蔓，似乎很有默契似的，逐渐泼洒出金黄色泽，让原本大片墨绿色的视野，顿时换了新装。几天的金黄绚烂之后，山药叶片便逐步转为咖啡色，进而趋于凋零。它以大地幻化之姿，默默地成就了隐藏土壤中山药的无限发展。
　　 很难想象这一幕绵延不绝的山药大戏，竟然是从两条小小的茎蔓开锣。大自然果真是无尽藏，而因缘也的确是不可思议──总会在大地的虚无缥缈之中挥洒创意，让人们不自觉地惊艳与赞叹……
　　 就在那一年的年终岁末，一位刚考上国小校长的原住民学生，前来学校拜访，特地送我一截约六十公分左右的山药。这截山药圆圆胖胖的，在浅咖啡色的表皮上，还有几个小小的凹陷处。
　　 虽然出生于农家，小时候也曾跟随父亲种过很多植物，但是这截山药，却是我前所未见过的东西，当时又忘记探询如何料理，所以在回家之后，也就随手将之放置于厨房的角落。也因为这么轻轻的一放，我与山药十余载的殊胜因缘，就这样不可思议地绵延展开。
　　 来年仲春三月，当我行经厨房时，不经意地瞥见有两条细长的茎蔓在那里摇晃。好奇心让我停下脚步，仔细观察一番，并顺着茎蔓往下追查，终于发现它们竟然是“师出同门”，都是由那截早就被我遗忘的山药所长出。只是令我纳闷的是，这大约有一公尺长的茎蔓，从发芽到成长，理应有着一段至少半个月左右的时光，为何我却未曾发觉它们的存在？
　　 看着这两条可爱的紫红色茎蔓，它们的底部都已经长出了一环粗粗短短的白根。我突然之间，似乎又再度找回了那童年的“农夫”本色，乃小心翼翼地将其从芽眼处切下，并依循以往栽种甘藷的经验，将它们埋入宝丽龙箱的土壤之中。
　　 经过细心的浇水、施肥等过程，这两株山药苗果然也很争气地快速成长。经过了春耕、夏耘、秋收的历程，最后在那年的年终岁末之际，收成了十颗犹如小马铃薯般的山药。这就是我在五楼的空中菜园，栽种山药故事的序曲开端。
　　 往后每年的秋末寒冬之际，山药的茎蔓便会逐渐干枯，此时就是准备收成山药的时候了。我总是会先将上头的藤叶剪除，仅留一小段约十公分左右的茎蔓，以供辨认土中山药的位置。在清理藤蔓的过程中，有时也会发现茎蔓的叶柄处，有着被称为“零余子”的小颗山药种子，悬挂在藤节上头。这种坚硬的山药种子，无法食用但却可当作播种新芽之用。只是在当年岁末之际，它也仅能发展成如马铃薯般的大小而已，虽然食用的价值低，不过却仍可将之做为后续的繁衍之需。
　　 春耕、夏耘、秋收、冬藏的耕作方式，是人类为了因应外在气候和环境的变化，所累积出来的经验法则。而自然界中的植物，似乎也有一套独特的生存方式，因为它们生来就被固定于土地之中，无法像人类一样的活动自如。当然，山药也会遵循外在自然的规律，历经初生、发展、茁壮、以至于凋零等历程，只是它们却有一套保留未来发展实力的机制，以求来春能够重新萌芽与发展。
　　 山药俗称“淮山”，因原产地位于淮河流域而得名，属于薯蓣科多年生宿根蔓性之草本植物，最适宜在黄沙土壤中生长。淮河位于中国大陆华北地区，四季分明，冬季降雪，山药早已适应了这种大地的气候法则，潜沈蛰伏，以待来春，乃是智慧之举。虽然飘洋过海移植至台湾，但是此一自然的内蕴本性，却仍依旧沿袭，而不若亚热带的甘藷一般，可以终年常绿生长。
　　 这是一种潜沈，也是一种发展的契机。当外界的环境恶劣、或是发展遇到瓶颈之际，植物采取了此一外表看似自我毁灭的方式──枯萎，藉以顺应外在大自然的法则，谦卑地隐藏其生机，以待大地的复苏，来春的惊蛰。事实上，依据以往多年的经验，收成后放置于大气空间中的山药，也总是谨遵时序，在来年交春之际，就会主动地重新长出新芽，而并不需要有任何土壤或水分的供应。
　　 由这种自然法则可以窥见，山药其实并非一年生的植物，只是由于人们习惯于秋收、冬藏，因此斲断了其继续发展的契机而已。因此在去年岁末收成之际，我就刻意保留两株发展不佳且茎叶业已干枯的山药，不动根基而让其随季节凋零，以便进行后续的观察。
　　 此一作为，一方面可检视山药在土中是否会腐烂的问题，另一方面也藉此探索植物发展的可能契机。果然在今年三月惊蛰过后，又见它们从土中冒出了鲜嫩新芽。蛰伏严冬，新芽春暖，大自然果真是绵绵不绝、生生不息。
　　 依循法则，大地孕育无尽；谦卑潜沈，自然生机绵延。面对浩瀚自然，我们似乎宜以更开阔的心胸、更谦卑的心情，取景大地、映象自然，藉以探索大地发展之轨迹，了悟自然隐涵的哲理。
　　 一截山药，两条茎蔓，幻化无尽生态情缘。从一而生，一生无量，大地真是无尽藏，而因缘果然是不可思议……