年年岁岁，岁岁年年，与衣裙隔橱相望，感觉里，像是隔着千山万水，隔着前世今生。衣裙的记忆，留在时光深处......
　　 ——题记
　　
　　 烈日炎炎，热浪扑面。天气热得一塌糊涂的夏日，看路上女子长发飞舞，裙裾飘摇，内心很是触动不已。哦，这长长短短、色彩缤纷的靓丽衣裙啊！随之而来的，关于裙衫的记忆，倏地悄然掠过心底......
　　 记忆里，最早的一条裙子，是未上小学时父亲买的。记得当时买了三条，我和妹妹，还有干妹妹各一条。颜色、款式都一样，素底小碎花的棉布连衣裙，只是因了我们姐妹仨的高矮胖瘦不同，型号不同。缺衣少食物质匮乏的年代，对一件新衣服的渴望，是当时每一个孩子欢天喜地的向往。那时候，经济拮据，家家户户日子过得几乎都捉襟见肘，也因此，大都是在换季或过年的时候，为孩子添置几件新衣的，满足一下孩子对新衣的日日想月月盼的念想。贫穷，扼杀了很多东西，却泯灭不了一个孩子内心深处对美的向往和追求。大人嘛，则常常把自己忽略了，一身衣服，穿几个季节再寻常不过了。
　　 想象我们姐妹仨得到新衣服，且还是在非年非节时得到的一条新裙子，少年的心，该是何等欣喜若狂啊！隔了那么长长久久的岁月回望，我仿佛依稀能感到那份深深的无以言表的满足、那份浓浓的情不自禁的喜悦，在我的脸庞上微波荡漾。犹记我们不约而同地当场穿上，迫不及待的心啊，已等不及让母亲先洗一洗晾一晾！手挽着手，扬着骄傲的小头颅，我们笑靥如花地走遍了村子的每一处角落。“看啊，美吧，羡慕吧，我们的新裙子！”，童稚的呼喊呼之欲出。其实，幼小的我，不懂得“高调”，不明白“张扬”，只是，那饱满的纯粹的喜悦啊，喷薄欲出，太需要大家分享了。真的，不仅仅是村里的男女老少，那些花啊，草啊，禽啊，虫啊，鸟啊，鱼啊，世间所有的生灵啊，你们感受到了吗？那是无与伦比的喜悦啊！这喜悦里，透着衣裙的清凉，更透着父亲无尽的爱啊！
　　 父亲，兴许是被我们的喜悦感染了，破天荒地为我们“奢侈”了一回。是的，他要帮我们把这幸福的一幕“留住”，留在记忆里，刻进脑海里。父亲找来了村里照相的，在村子东南角的一处荷塘边，“咔嚓”一声，我们姐妹仨穿裙子的形象，瞬间被定格在了一张三寸黑白照片上。照片上的我们，笑得那样恣意，目光都盯着一处——站在照相师傅背后的父亲。我们身后，荷花大片大片开着，舒展，自如，一如我们无边无际的蔓延的幸福......
　　 时光流转，物是人非。经年以后，当我在母亲的家里，偶然间翻出这张老照片时，童年的这段记忆，忽然像一只长了翅膀的鸟，从岁月深处“扑棱棱”飞到眼前。照片已经泛黄了，一如岁月斑驳的痕迹。有热泪，瞬间涌到眼角。记忆，如此鲜活生动，只是，记忆里的人呢？彼时，父亲已经离世十多年了，干妹妹已踪迹杳然。
　　 后来，经济情况有所好转，母亲为我和妹妹先后买过若干条裙子。干妹妹已回到她自己家，少有往来。想来当时的我穿上母亲买来的新裙子，一定也是心满意足、兴高采烈的，但奇怪的是，那记忆，远不抵第一条裙子的根深蒂固。长大后的我，曾一次次去想，是父爱胜于母爱吗？还是后来的裙子不如第一条漂亮呢？不是，都不是的。其实，变了的，不是审美，也不是岁月，或许，只是心境使然吧。我深深怀念并且留恋的，只是那抹记忆的味道啊！当最初的渴望已不再迫切，记忆也就不再深刻了。世间之事，大抵如此吧。
　　 再后来，我长大了，有了独立的经济能力，可以随心所欲为自己添置喜欢的衣物了。彼时，裙子的形状已五花八门，色彩亦是五彩斑斓，质地也是大不相同了。且有人甚至一年四季衣裙着身了，很是潇洒飘逸。而我，痴心不改，还是独爱——棉质连衣裙。那么多年时光的过滤，很多的记忆，已随风逝去，惟父亲买的连衣裙，连同那个夏天的记忆，依然清晰如昨，且愈久弥新。
　　 记得第一次拿到工资的那个夏天，我骑着自行车跑遍了小城里的大街小巷，只为买一条连衣裙，买一条有着记忆里父爱味道的棉质连衣裙。当我终于如愿以偿，在一家不起眼的小店里，遇到那条“记忆深处”的连衣裙时，有一刹那的恍惚。我迫不及待地试穿后，对镜自照，仿佛与前世的自己睹面相逢。上苍仁厚，经历了那么长长久久深深浅浅的岁月后，竟然还能邂逅，那个留在旧时光里的自己，除了喜悦，就是感恩了。连价钱都不讲，在付出半个月的工资后，我穿上那件连衣裙，袅袅婷婷地移到父母面前。
　　 依然记得，父亲正在摆弄收音机的手，瞬间停下了，他带上老花镜，走向前来，仔仔细细地端详着，眼前这个亭亭玉立的女儿。我拎着裙摆慢慢转了个圈，转身的刹那，我看到父亲缓缓抬起手来，擦了擦镜片下的眼角，然后快速放下了。我知道，父亲是想起从前了。而我，也忘不了从前，我和父亲的从前。从前岁月里年轻健壮的父亲，有力的臂膀，不止一次抱起我，抱起他可爱娇小的穿着他买的裙子的女儿，一圈圈地转着，转着，好像要转到地老天荒，转到永远都不停下来。而我，是多么的怀念，有父亲护翼的时光，温暖，安然，静好。而今，岁月老去，老了的父亲，只能慈爱地看着，他已经长大的女儿，在他面前转着转着，转出了他往昔的记忆，转出了他浑浊的眼泪纷纷......
　　 整整那个夏季，洗了穿，穿了洗，我几乎日日穿着那条连衣裙，像一只翩然的花蝴蝶，在父母面前飞来飞去。“这孩子，也不知道买几条裙子换着穿。”母亲爱怜地嗔怪我。“不嘛，人家愿意穿这条嘛！”我抱住父亲撒娇，仿若回到不谙世事的童年。“孩子喜欢呢，由着她去吧！”正看报纸的父亲笑了，很满足的样子。是的，无论长到多大，我永远都是父亲眼里，那个乖巧的孩子。幸福，其实很简单，很纯粹。就这样，岁月静好，现世安稳。温暖和爱意，在空气中缓缓流淌。没有人知道，这就是我想要的一生一世的幸福。
　　 几年后，父亲过世了。那条已经洗得泛白的连衣裙，被我精心包好后，放在衣橱的角落里，再也未曾穿过。断断续续地，也曾试着给自己买过其他不同的裙子，总是在穿过几次后就兴味索然，弃之如履。“这条很符合你的气质的！”“那条很显现你窈窕的身段呢！”很奇怪的，即便赞美之声不绝于耳，我仿佛总是置若罔闻。望着漫无边际的虚空，我执着地在找寻一张面孔。父亲啊，倘若在世，你能喜欢女儿穿这些裙子的样子吗？“喜欢的。”我知道，在你眼里，女儿无论穿什么，都是最美的一个。我更知道，你不希望女儿永远沉浸在过去，沉浸在对你无尽的想念里。你朴素单纯执着的愿望，你弥留之际留给我的最后一句话，一定要我幸福！可父亲啊，于我，曾经的依恋，而今的怀念，就是——永生永世的幸福！
　　 从此，年年岁岁，岁岁年年，与衣裙隔橱相望，感觉里，像是隔着千山万水，隔着前世今生。衣裙的记忆，留在时光深处......
　　 今夏，当看到身边女子裙裾翻飞，神采飞扬，不禁展颜。打开衣橱，岁月的吉光片羽，翩然而至，片片都闪着父爱的磷光。其实，于我而言，爱与美丽，都曾经来过，在一个又一个炎炎夏日。甚至，在父亲离去的日子里，亦未曾远离过。
　　 哦，又见裙裾飘飘……