我以前每次回到家乡，都会从村里那些年老的伯母、婶婶、嫂嫂们嘴里听到这样一个关于父亲与母亲的故事：母亲疼痛难挨，一定要去投湖寻短见，可是她又无力自己从床上起身，便一定要我父亲把她背到村庄前面的林剑湖去，了却生命。父亲劝她不住，只好默默地把她从床上抱起，背起她，走出中房，走出堂前，走出院落，走上弄堂，走出村庄，走向林剑湖。从我家到林剑湖，弯弯曲曲的路程，有近两华里地。于是，出现了这样的一幕：整个村庄的人，都站在路边，看着我的父亲，看着他们尊敬的大队党支部书记，双手挽着我母亲的双腿，一步一挪，向着林剑湖走去；我那形容枯槁的久病的母亲，伸出双手，紧紧搂着我父亲的脖子，趴在他的背上……
　　 那一幕我没有亲见，也从来没听哥哥姐姐提起过，可能它发生时，我们都正在学校上着课，或者正好不在家。但尽管如此，我完全可以想象得出：那一刻，伏在父亲背上的母亲，心里一定为自己当年选择嫁给父亲而感到无怨无悔；那一刻，母亲一定会为自己的闹腾而感到羞愧、感到对不起父亲；那一刻，母亲已在心中彻底放弃了轻生的念头，哪怕只是为了她的丈夫、我的父亲，更别说还有我们这几个幼小的孩子；那一刻，母亲的眼泪，一定“吧嗒吧嗒”地滴落在父亲的背上……后来的情形是，母亲不再闹了，渐渐地在父亲的背上安静了下来，或者，睡了过去，父亲又默默把她背回了家……
　　 母亲的早逝、母爱的缺乏，是我人生最大的痛，也是我人生最大的缺憾。1991年3月19日，我写下了诗歌《远方的墓地》，寄托我对母亲的哀思：
　　 我的日子里没有母亲
　　 我的母亲
　　 是一位远行不归的客人
　　 她住在我的怀念里
　　
　　 每年的除夕、元宵
　　 或者清明
　　 回到故乡
　　 给母亲的坟头添几锹土
　　 这便是十几年来
　　 我与母亲交谈的唯一方式
　　
　　 久在异乡漂泊
　　 已没有什么牵挂的了
　　 只有远方母亲的坟地
　　 像一根坚韧的纤绳
　　 常常把我的梦
　　 拽得淌血
　　 同年11月20日，我再次写下一首悼念母亲的诗歌《春天的怀念》——
　　 母亲，在春天的怀抱里
　　 再一次怀想您
　　 我就是颤栗在太阳雨中的
　　 一只幸福鸟
　　 一帧帧岁月的画面
　　 河流一样从村庄淌过
　　 那波浪起伏的杜鹃花
　　 是父亲对您沉默而灿烂的爱情
　　
　　 母亲，您临行前
　　 萋萋如草地的目光
　　 覆盖了儿女们一切的苦难与泪水
　　 我们就像一队钢铁战士
　　 学会了将阳光的绶带
　　 打成扎实的绑腿
　　 坚定地跨越一道道
　　 人生的堑壕
　　
　　 母亲，在春天的怀抱里
　　 怀想您的慈颜
　　 我就是一只子规鸟
　　 在无边的太阳雨中
　　 幸福地颤栗……
　　 我感恩父亲，是他在母亲离去后，坚守对我们兄弟姐妹的呵护，给予我们每个子女以双倍的爱，让我们从来都没有因为失去了母亲，而觉得人间寒冷。父亲是个老派的人，他来自于土地，他无法摆脱土地的局限。他退休后在我们兄弟姐妹家都住过，以在我家住的时间为最长。他生前常常对我说：“树有万丈高，落叶要归根。”他晚年最大的恐惧是死在外面、遗体火化，最大的愿望是能够死在家里、入棺土葬。记得有一次父亲在老家县医院住院，他问我哥医院是怎样处理病亡者的，我哥答道医院直接将亡人送火葬场，父亲听后，脸色立刻变绿了。因此，2009年国庆节，跟随我们在杭州居住的他一定要回江西老家，怎么劝也没用。他回到家乡后，在我们兄弟为他新建的小楼房里，在我姐的照料下，居住了三年，直至逝世。
　　 父亲的愿望最后实现了：他在自己的新家、在我为他买的新床上，咽下了最后一口气。而且，因为在家乡农村，殡葬规定尚未真正推行，父亲得以顺利棺殓、土葬。当“八大王”抬着父亲的榇棺，吹吹打打地走向墓穴的时候，我想，父亲的一生，总算画上了一个圆满的句号。他终于可以与分别了35年的母亲会合了，终于可以和祖母、曾祖母、祖父、曾祖父等亲人们会合了。而且，在那边，也有不少老邻居和生产队时的老伙伴，父亲去了那边，应该是不会孤独、寂寞的。
　　 父亲临终前，患有中度老年痴呆症，常常犯迷糊。去世前三个月，走路摔了一跤，终致一卧不起。父亲去世前，我回到老家，在他床前伺候了13天。父亲为我们操心、操劳了一辈子，我却只回报了他13天，这就是父母与子女的爱的不等式。
　　 待到我们为母亲迁墓之日，便是父亲与母亲真正团圆之时。父亲，请放心，等您三年丧期结束，我们一定把母亲送到您身边！
　　 我的父亲名涂冬生，字祖祥。我的母亲名谭东香，余干玉亭镇郊上冕山村人氏。
　　
　　 （2014年12月3日于杭州）