故园有梦，故园有事。故园的梦悠远，是一张发黄的黑白底片；故园的事苍凉，如秋天旷野里满地的芦花。唯其黑白，才见真诚；唯其泛黄，才弥足珍贵。苍凉给人以奋发向上的豪情，空旷给人以追思进取的动力。我思故我在，我在哪里？我该干什么？每个人的生命都如一支笔，开了头就要写下去，是龙飞凤舞，还是中规中矩，不全是自己，也有他人，也有历史，也有你经历了思考了才明白的东西......
　　 ——题记
　　
　　 （一）小西屋的梦幻
　　 水有源树有根。故园是人生的起点，是童年生活过的地方。那里是一片肥沃的热土，曾经是梦想生根发芽的的地方。多少次花开花落，多少次月圆月亏，多少次冬去春来，青丝变成白发，不老的是对故乡故土故人的那份深深的思念和沉甸甸的记忆。走过万水千山，历经挫折坎坷，尝遍酸甜苦辣，不变的是一颗赤子之心和镌刻在脑海深处的鲜活的画面。几回回梦里，大槐树下，小西屋里，哗啦啦的算盘声，黄纸黑字的红圈圈，一次次闪现。岁月啊，时光如何才能回转，把我带到那魂牵梦绕的地方。
　　 三十多年前，在我的老家那棵大槐树下，曾经坐落着一间小西屋。小西屋是一所很老很旧的房子，它低矮、潮湿、简陋。屋里比屋外还低，我至今清晰的记得，小西屋的五层跟脚整整埋进去了两层半，剩下的几乎经常是潮湿的。小西屋没有窗户，只有靠南山上几个架檩条的垛子间的空隙透些亮光。
　　 小西屋那面多年的老门，早已磨丢了门脚，来回开关起来有些抢地，那“吱吱扭扭”的声音很是响亮；不过，灰白色的地皮早已踩得明光明光的，或深或浅的弧形痕迹，刚好像一把扇子面。小西屋的门头很低，来往经过，大人们都必需低下头，才能进去；否则，就会碰得头破血流、眼冒金星。小西屋的顶盖，是多年的破箔材缮的麦秸，糟了一茬换一茬，也不知换了多少茬。
　　 小西屋确实小，大概有八九个平方。靠后墙用砖头支着一张硬撑子床，床上没有铺板，只是铺着半领箔材，上面放有一张烂了个角的稍大的席片，席片下面压些鞋样和零零碎碎的破布条，这便是我和奶奶睡觉的地方。靠北山墙下，放着一张麻绳攀的原木床。说是原木床，其实就是用单根的圆木棍做的床帮，上面直接铺着一张小独席子，这便是爷爷睡觉的地方。
　　 在爷爷和我们的床对头，放着一口青色的条缸，缸里放着半袋半袋的各种各样的杂粮和黑菜，缸上蓬着几块木板，木板上放着奶奶的全部家当，一个装着针线的簸箩和有几件旧棉衣的破木箱。我记得木箱子的底下靠后面的一角还被可恶的老鼠咬了一个窟窿，外面大里面小，奶奶用破布头缠成一个类似锤状的疙瘩塞着。
　　 小西屋只有中午的时候，才能从南山墙垛空隙里射进几束阳光。所以，小西屋里每到冬天，早早地就点上了小煤油灯，昏黄的灯光给人一种特别温馨的感觉。时间一长，墙壁上熏烤黑黑的一片。就在油灯下，紧靠南山墙，用土坯凳起一面旧门板，上面放着一些黄草纸和算盘墨汁一类的东西，这就是爷爷教我学习的地方。
　　 爷爷当年教过几天私塾，老知识还真的懂得很多，但我大多都不愿意学。每天晚上吃过饭，收拾停当，爷爷便在小煤油灯下教我练大字或打算盘。爷爷上过旧学，做人规规矩矩的，干事很是认真。无论写字还是打盘子，他首先都要我姿势坐端正。写大字握笔要正确，提笔要有力，笔笔有讲究，撇撇如刀，点点如桃，横平竖直；打算盘常常先从三遍九打起，然后打九遍九、归遍子，一直打到“狮子滚绣球”。
　　 打算盘，需记位，而且算盘珠离的很近。稍不注意，一个子拨错，满盘皆坏，还得从头打起。我嫌太麻烦，一说打算盘，我就先打呵欠。时间长了，爷爷也看出了门道，常常让我先打算盘，然后写大字。说起写大字，还真的有点意思。爷爷总是事先把纸给我叠好，用他那厚厚的光滑而又明亮的竹指甲画上印子，字大一点，一张写九个；字小一点，一张写十二个。开始时，我漫不经心，随便画上几张，就想交差了事。
　　 爷爷也不批评我，而是一笔一划地给我做样子，让我慢慢地练，还说：“万事开头难，以后形成习惯就好了！”后来为了鼓励我，他还找些红墨水，像老师给小学生批改作业一样，把我写得好的圈上红圈圈。随着时间的一天天过去，我写的每张大字中，总有四五个或五六个被爷爷用红圈套住，我似乎有了一种成就感，渐渐地对写大字产生了兴趣。
　　 这其间，我一直跟着奶奶睡觉，好像故事并不多。只是我从小就是奶奶一手带大的，每次该解手的时候，奶奶总是很靠实，我几乎没有尿床的经历。但小西屋得阳光的机会少，阴暗潮湿，晒被子是经常的事。奶奶个子高，老早就沾了腰。每当晒被子的时候，她总是聚拢着身，抱着铁沉铁沉的被子，裹着的小脚，一趟一趟地跑，连我爷爷的铺盖，常常是好几个来回。每次搭完铺盖，奶奶就坐在西屋门外的那块捶衣的青石板上，休息一会儿。我赶紧跑过去给奶奶捶肩捶背，她总是笑着说：“奶奶老了，不行了，等小孙孙长大了就好了！”
　　 后来，我真的长大了，可爷爷奶奶也相继去世了。尽管爷爷一心一意教我写大字和打算盘，在现实生活中也并没有派上多大用场，但做事要像个做事的样子，要按部就班地一步一步地来，要尽力把事做到没有遗憾的好习惯，让我一直坚持至今。奶奶持之以恒、不弃不离的精神也感染了我，在前进的道路上，无论遇到多大的困难和挫折，我都能想法靠自己的力量去解决。小西屋，是我生命的起点，我从那里学到了很多很多。那里有我的亲情在，那里有我童年最美好的记忆。
　　 随着时代的发展，小西屋早在二十多年前就拆掉了，那里已经成了一条宽阔的街道。社会的发展是不可抗拒的，历史的脚步永远向前。人的一生就是一场接力赛，轮到谁上场做好准备，接过自己的那一棒，奋力拼搏，跑好自己的一程，不愧先人，不愧历史，不愧时代，不愧自己。
　　 别了，小西屋，你是我魂牵梦绕的地方。今后无论我走到哪里，无论我遇到什么样的困难，我相信，有您赋予我的吃苦耐劳、坚持不懈、包容忍让的精神作动力，我将矢志不渝，永远向前，向前，向前！
　　
　　 （二）方竹篮的故事
　　 在我的老家，曾经存放过一个精美别致的方形竹篮。它比一般的竹篮小，长大概是宽的两倍，深与宽基本相同。它不是用枯黄色的竹蔑编的，而是用藏青色的又宽又扁的竹批编织而成，篮系子也不同于一般的木制的，而是用宽厚的青皮毛竹做成的。整个竹篮显得既精巧美观，又稳重大方。小时候，我常常用它摘柿子、捡花生，奶奶用它存放黑菜和我好吃的东西。
　　 那时的农村很少见这种竹篮，竹篮是一个叫“大孩儿”的人留下的。据我父亲说，大孩儿是他的堂兄弟，是我二爷的儿子。我的曾祖原本是老家当时远近闻名的武把子，武功高强，膂力过人。尤其是箭法高明，双手能开石二弓箭，具有百步穿杨之功。百米开外，分设香火，只见他双膝一跪，辫梢一咬，箭过香灭；更绝的是移去香火，码好铜钱三摞，观者单说射中哪摞掀掉几枚，话音刚落，分毫不差，见者无不惊呼叫好，就连邻村的武举，也佩服得五体投地。
　　 曾祖为人正派，治家严谨。他让两个儿子一个学文，一个习武。学文的就是我的祖父，习武的则是大孩儿他爹，我的二爷。耕读之家，这样的安排，是完全合乎情理的。但人算不如天算，曾祖死后，在那个兵荒马乱的岁月里，爷爷靠文化功底，做了几年私塾先生，便逃荒去了；二爷开了几年武馆，便做了土匪。
　　 解放后，爷爷靠自己的精明与实干落了个富农，二爷则因为有恶迹而又不愿参加抗美援朝被政府镇压了。在那个不堪回首的年代里，爷爷自身难保，年轻新寡的二奶，不肯受凌辱而悬梁自尽了。据说死时还怀有身孕，撇下了大孩儿，孤孤单单，无比的凄凉。奶奶实在看不过去，便让大孩儿给我父亲作伴，住在了我们家里。
　　 大孩儿直到二十多岁长大成人，还经常遭人白眼，受人欺负，更不要说娶媳妇过日子了。或许是大孩儿看不到生活的希望，或许是大孩儿不想连累我们当时一家。在一个漆黑的夜晚，大孩儿不告而别，另寻他乡了。大孩儿走后，爷爷奶奶多方打听寻找，音讯全无。还是过了好几年后，才听别村的人传说他在漯河一带“蹬大轮”。“蹬大轮”就是爬火车，在火车刚开动或即将停下时，趁火车未加速或正减速时，偷偷地爬上或爬下，做一些小营生，当时叫“投机倒把”，是政府打击的对象。听到这种情况，全家人都为他担心，但也无可奈何。
　　 又过了两三年，我已经五六岁了，开始记事了。正当一家人不再提大孩儿事的时候，他却在一个冬天的黄昏回来了。记得那是一个大雪天，天气非常冷，可以说是滴水成冰。天色灰暗，大地上覆盖着一层厚厚的白雪，显得非常的亮。大孩儿开始未敢进家，藏在残垣断壁外的一个大秫杆攒里。待到人定后，才悉悉索索地摸进我们屋里。
　　 记得当时，家里已经点起了小煤油灯，昏黄的灯光影影绰绰。他进来时头上戴个棉帽子，两只耳吧没有系上，支棱着；身上穿了件旧大衣；裤子看不清；脚上是一对翻毛大头鞋；手里揣着个小竹篮。一进门便给爷爷跪下了，我们一个个丈二和尚摸不着头脑，吓了一跳。爷爷扶起他，一看是大孩儿，悲喜交加，老泪纵横。
　　 父亲接过竹篮，让了座，端来一杯热茶。大孩儿叫父亲从竹篮里拿出果子、大虾、核桃等吃的东西，分给我们。一一见过后，奶奶给大孩儿弄点热饭让他吃了，打发我们睡下，他们大人们便慢慢地聊起来。待第二天醒来，听父亲说，大孩儿留也留不住，早在凌晨三点多又顶风冒雪地走了。说这次回来主要是看看伯父伯母，也就是我的爷爷和奶奶，顺便请上次不告而辞的罪。说他在外面赤条条地来去无牵挂，养活自己倒也快活，不让家人挂念，有机会还会回来。临走时非要把皮鞋留下，父亲说啥也不肯，给他包了几棒煮熟的玉米便匆匆而别了。
　　 这一别，大孩儿再也没有回来。对于这个堂叔，我只有一面之识，印象极为模糊。不知为什么，上了中学，学习了法国作家莫泊桑的《我的叔叔于勒》，我总会想起他。时间过去几十年了，我的父亲病逝也有十几年了，大孩儿如果活着的话，也是耄耋之年了。拿我父亲活着时的话说，他早死了，不然早就该回来了，因为好日子已经过了好多年了。
　　 大孩儿连个名字也没有，这一切都是大孩儿他爹也就是我的二爷遭的罪；我的二爷也一身功夫，那是曾祖教他的，赶上那个军阀混战国难当头的年代，他为了混碗饭吃，竟然走上了邪路，做了个不肖子孙，可大孩儿又遭谁惹谁了呢？我不知道该怎样评价那个时代、那段历史。不过，过去了的就让它过去吧！是人创造了历史，又是历史捉弄了人。
　　 每每想起那个竹篮，总会想起寒风中漂泊的“大孩儿”，总会想起那段迷茫的历史、那段苦难的岁月......
　　
　　 （三）魔镜里的悲情
　　 黄河之水天上来，奔流到海不复回；高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。时光荏苒，日月如飞。转眼间，我已近知天命的时候。或许是人越到老越怀念小时的事情，那面魔镜像片云，总时时萦绕在梦中，而且随着生活的聚焦，火镜的光圈，愈发清晰可见，有时竟有触手可及之感。
　　 圆圆的，厚厚的；一面略平，一面特鼓。如淡绿色的翠玉，晶莹剔透。它大约有青花瓷碗口那么大，是爷爷用来点烟的。爷爷是个老烟民，嗜烟如命，吸了大半辈子。有时抽一口，咳声不断，两眼发红，待咳嗽稍定，便又烟雾弥漫了。记得那时节，家里穷得叮当响，连买盐的钱都没有，哪来钱买烟。爷爷总是把我们写过字的本子撕成二指多宽的条条，将不知从哪里捡来的烟叶晒干揉成碎丝，裹成喇叭状的烟筒去吸。因火成烟，有烟没火不行。那时点烟多用火柴，点根烟用一支火柴，显然是一种浪费。爷爷不知从哪里得到一面魔镜，如获至宝。非常喜欢它，经常随身不离。
　　 有一天正午，天气很热。奶奶让我给爷爷送面汤，我有机会目睹了那魔镜的威力。当我走到地头时，爷爷刚忙够一歇，裹好喇叭，叼在嘴上，正用火镜取火。我来不及说话，就静静地站在爷爷旁边。只见爷爷将魔镜的平面对准阳光，略微晃动了几下，一个极亮的光斑，照在地面事先摆放好的枯叶上，才冒些烟，立刻窜出火苗来。爷爷不慌不忙捡起燃烧的树叶，伸伸脖子和嘴上的喇叭轻轻一对，青烟悠悠地升腾起来。
　　 爷爷舒展了皱起的眉头，接过汤，放在地上，问我作业写完了没有。我只是应酬着，两眼直直地看着那面魔镜。爷爷好像看出了我的心思，不知是怕我弄坏，还是怕我不小心烧了手，一本正经地说：“这是火镜，不是拿着玩的。”
　　 讲不清是火镜的魔力，还是年幼的好奇，自此我总是念念不忘。越是说不能拿着玩的，越想拿来玩玩。事情就是这样，不怕“贼”偷就怕“贼”惦记，更何况还是家“贼”呢？
　　 终于有一天上学，我发现爷爷忘带了形影不离的“宝贝”，那厚而圆、平而凸、晶莹透亮的玩意儿，分明就放在爷爷的枕头边。我迫不及待地抢到手里，急急忙忙装在书包里，不顾心里怦怦跳动，迅速地跑出了家门。路上我曾几次拿出来，模仿爷爷的做法来来回回照个遍，还是不过瘾，总想等到中午放学再照照，让小朋友们也见识见识。可正是这个想法，竟差点酿成大错。
　　 时间已经过去几十年了，至今我还清楚地记得，那天中午放学后，我和一群小伙伴玩得很开心。记得当时，有人提出到塘边捉蚂蚱烧着吃，大家便一拍即合地又蹦又跳地去了。谁也不料想，蚂蚱没抓着，竟有人掉进了坑塘里。塘里的水很深，等到大人闻知消息救出落水的小伙伴时，他已是气息奄奄。后来，虽经抢救捡回了一条命，但毕竟给家人带来了经济上和精神上的负担。爷爷一气之下砸碎了那面魔力无边的火镜。是我对不起爷爷，是我毁了那面魔镜。
　　 现在看来，其实魔镜也并没有什么神奇之处，它只是运用了凸透镜的光学原理，将光线高度集中，热力聚焦一点，引起燃烧罢了。但在我幼小的心灵里，它却是那样的奇特无比。每个人都有自己的童年，童年是美好的，可也因为幼稚犯下诸多错误。童年再也无法回头，错误也终成遗憾。这或许就是人生最美的地方，不能克隆，不能复制。如今多少面火镜，再也没有那面火镜给我的记忆深刻而又永恒的。
　　 ......
　　 岁月匆匆，往事如烟。小西屋，我不会忘记那方框框里的圆珠珠，一档一档要记位，一珠一珠莫含糊；我不会忘记黄纸黑字上的红圈圈，人生不一定基础好，把人做好最重要。方竹篮，你虽然是漂泊而来的，只是流落，只是存放，但你却寄托了浓浓的亲情，尽管主人在流浪，家始终是梦升起的地方。更不要说那悲情的魔镜了，你的消失，却让我的记忆永恒。如烟往事俱忘却，心存感恩天地宽。