在我们村里，一家杀猪，全村都有肉吃。杀猪的人家会把全套的猪下水送给屠夫，然后做上满满一锅的大肉炖粉条，招呼来男女老少们。平时农村难得有肉吃，只有这时大家才有机会放开肚皮大快朵颐。大家一边吃一边说笑，那种热闹和亲近，现在想来都感动得落泪。
　　 爸爸把年货一样样买回家后，外婆负责加工成半成品，以备过年时可以手到擒来。馒头要蒸、糖稀要熬、果子要做、瓜子要炒、豆腐要磨、丸子要炸……
　　 蒸馒头是最为关键的事情，为了备够自用、待客以及走亲串友的馒头，外婆要和上好几大盆面。天冷怕不发酵，外婆就把面盆放在床上，上面覆盖上好几层棉被。
　　 蒸馒头的时候，爸爸烧锅，外婆、妈妈揉面，婶子大娘们也会过来帮忙。先往锅里添上半锅水，罩上一个大蒸笼，揉好的馒头一个一个排放整齐，连续放上三、四笼后，盖上大锅盖，再在锅盖上面放一只盛有半碗凉水的碗。外婆说，碗里的水烧热后，馒头也就熟了。
　　 爸爸往炉膛里塞进好多劈材，狠劲地拉着风箱。我和妹妹跑进跑出，一刻也不愿意消停。不一会儿，就能闻到馒头的味儿了。再过一阵子，外婆用手试一下碗里的水，很威严地说：“熟了，下锅吧。”
　　 掀开锅盖，白白胖胖的馒头带着一股浓郁的香甜味儿出现在眼前，令人馋涎欲滴。爸爸把笼一屉一屉端下来，用簸箕把馒头放到事先洗刷干净的秫秸箔上。我急急拿起一个，暄暄的，很有弹性；狠狠咬上一口，美美的，虽然烫得吸溜着嘴，还是觉得很享受。
　　 馒头一锅接一锅地蒸，几大盆面要全部变成馒头，需要差不多一天的时间。我和妹妹最初的新鲜劲儿早已过去，肚子也吃得浑圆。有时侯不耐烦了就问：“啥时候能蒸完啊？”话没落音，就招致外婆一顿呵斥：“大过年的，完什么完？多得是！”过年时要多说吉利话，尽管大人们一再叮嘱，但小孩子没记性，稍不留意犯忌讳的话就会脱口而出。我们吐一下舌头跑开，后面传来妈妈一阵笑声。
　　 馒头蒸好之后，下步就是炸丸子。外婆炸出的丸子分好几种，有菜丸子、粉条丸子、绿豆丸子、地瓜丸子等。也会炸些藕夹和薯片、焦叶子等，用作待客。但她不会炸麻花，妈妈就去请贵田叔。贵田叔是唐奶奶家的上门女婿，人很老实厚道，随叫随到，而且干起活来干净利索。那时吃的多是提清棉油，色泽特好看，炸出的东西又酥又香，可以一直吃到正月十五。走在村子里，空气里荡漾着浓郁的油香，你会感到新年迈着咚咚的脚步，已经走进村子，走进家家户户，走进大人小孩的心里。
　　 备年对于我们孩子来说，也是一个不容忽略的环节。儿时常挂在口边的顺口溜是“腊八祭灶，年夜来到；小妮儿要花，小小（男孩儿）要炮”。我虽然从小长得端庄秀气，却天生一幅男孩子脾气。在别的女孩子缠着父母要新鞋新衣的时候，我关注的却是自己的小军火库。
　　 过年时节，爸妈变得格外大方，会不时给几个硬币。妹妹舍不得花，让外婆用碎布片缝制一个钱包挂在脖子上，得到的银子一分不花地存储进去，我则拿到小卖铺，换来三只、五只的鞭炮，收藏在一只标有红十字的小木箱里，每天晚上睡觉前都要数一遍，次日早上起床后再数一遍，生怕被妹妹拿去放了。还经常抱着小木箱在小伙伴面前炫耀，那个自豪啊，比考试得了全校第一都受用！
　　 为了节省开支，有时也会和小伙伴们一起自己制作摔炮。先买点硝石，从南坑挖块胶泥，再找些牛皮纸和小石子。用牛皮纸把硝石和小石子裹成短段，用胶泥封住，狠狠地往地上一摔，只听“砰”的一声脆响，我们呵呵大笑。
　　 除夕
　　 在此起彼伏的爆竹声中，时间走到了一年的最后一天——除夕。
　　 腊月三十，年头岁尾，这一天要做的工作很多。
　　 外婆一大早就已经起床，我和爸爸买来的猪肉几天前就用食盐、生姜、花椒和茴香腌制停当，今天就要下锅煮了。那时候大家手头都很紧，过年割猪肉也就是十来斤的样子，还要招待七大姑八大姨的一班子客人，外婆不敢早煮，怕看不住我们这群馋猫。年三十煮肉是我们家约定俗成的规矩。
　　 只见外婆把各种佐料洗干净后用一块细纱布包裹起来，放在半开的水里，然后把大块五花肉切成大小均等的方块放进锅里，先大火加热，烧开后改用文火慢炖，只见热气从锅盖缝隙间溢出来，丝丝缕缕纠缠着飘向屋顶，满屋子都是扑鼻的香气，深深吸溜一口咽到肚里，五脏六腑都是熨帖的。
　　 我们眼巴巴地捱到中午，总觉得这半晌的功夫漫长得像又等待了一年。直到外婆一声令下：“开饭喽！”我们一溜烟地跑到锅台前，张着嘴、瞪着眼瞅着外婆拿着勺子的手，盼望能往自己碗里多舀进几个肉片儿。
　　 儿时总喜欢吃肥肉，觉得香喷喷的特解馋，有时都能吃上一大碗。妈妈说：“好好吃饭。吃饱了帮爸爸写春联。”
　　 高小毕业的爸爸算是家乡的秀才了，从我记事时起，村里过年的春联、婚丧嫁娶的帖子几乎都是爸爸去写。妈妈早就准备好了大张大张的红纸，在爸爸磨墨的时候，我们已经把红纸裁成长条状。爸爸把纸条铺展在八仙桌上，饱蘸墨汁，扬腕运笔挥毫，红纸上就出现了一行遒劲有力的大字。那时候的春联大都选自毛泽东诗词，如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“为有英雄多壮志，敢叫日月换新天”等等，也有的是一些口号，如上联是：伟大的中国共产党万岁！下联是：伟大的领袖毛主席万岁！横批是：社会主义好。对联写好后，爸爸还要自我欣赏般地吟诵着上面的句子走前几步、退后几步细细端详一番，然后指挥我们把写好的对联拿走，摆放到别处晾干。
　　 早在妈妈刚刚拿出红纸的时候，小孩子们就将爸爸开笔的消息传播出去了，一会儿功夫，小院里来了很多找爸爸写对联的乡亲。爸爸从来是有求必应，一帧一帧地写下去，我和妹妹忙碌着、自豪着。
　　 那时，集市上也卖有春联，门框上是字，门心上是秦叔宝和尉迟恭等传说中的门神，花花绿绿的倒也好看，但大家似乎更喜欢爸爸亲笔书写的春联。除了可以节省几分钱之外，应该也是为了享受那种熙熙攘攘写大字的氛围吧。
　　 我长大后，爸爸就让我来写。起初很腼腆，自己铅笔字都写不成个儿，怎么敢拿毛笔呢？“没有关系，慢慢学。”在爸爸鼓励下，我胆怯地提起笔，颤抖着手写出了第一幅春联。妈妈说：不好看，字不成样儿。爸爸却说：俺闺女写的好。今年咱家就贴你写的春联了。
　　 西邻保重叔是位上门女婿，他性格温驯憨厚，人也老实能干，不仅对两位老人关怀备至，和周围邻居交情也不错。口碑很好的一个人，可就是不识字，他家的文字活儿都被爸爸承包了，写春联，当然也不例外。看到我拿起了毛笔，保重叔也说：“霞妮儿，你也给我家写吧。”“行。”我爽快地答应下来，因为他不识字，我写得好坏他也不知道。
　　 考虑到保重叔不同一般的身份，我略加思考后，给他自编了两幅对联。堂屋门上的是：“女孝婿贤财兴人丁旺，尊老爱幼幸福乐无疆。”横批：“春满人间”；厨房门上的是：“油盐酱醋调出天下美味，酸辣苦甜尽享幸福人生。”横批：“个中芬芳”。对联一出，满庭哗然，乡亲们赞不绝口，都说：“这妮子人小鬼大，不简单！长大了绝对不会再去摆弄那几块土坷垃。”爸爸也很高兴，一个劲地夸我有思想、有能耐。此后再写对联，我和爸爸改变了过去的陈词滥调，而是按照各家情况来几句原创，也给新年增加了一项“观赏评判对联”的内容。
　　 在我们忙着写对联的当儿，妈妈和外婆已经开始包好了中午要吃的饺子。午饭后，爸爸搅拌出半碗面糊来，带我们贴春联。王安石《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，说的就是这种场景。
　　 傍晚的时候，男人们还要去上坟。爆竹声此起彼伏地响起，那是阴阳两隔的亲人们正在冲破时空的界限进行对话，向先人们汇报自己一年来的成果，也请他们回久别的家中一起去守岁。
　　 爸爸每次上坟回来，眼睛都红红的。妈妈说他想爷爷了。时隔多年，当我也有了失去亲人之痛后，方能体会到爸爸当日“每逢佳节倍思亲”的凄凉心境。
　　 除夕最看重的是晚上的年夜饭。外婆会破天荒地作出一大桌子饭菜，鸡鸭鱼肉应有尽有，一年到头难得开几回荤的我们，敞开肚皮一直吃到喉咙眼儿还不肯放筷。大人们笑呵呵地看着我们狼吞虎咽的样子，不迭声地提醒：“吃慢点，多的是，保管你们吃个够。”“鱼肉刺多，注意点。”父亲知道我喜欢吃鸡翅和鱼头，不时把这些夹给我，直到我成年后他仍保持着这个动作。
　　 除夕之夜，我们老家有守岁的风俗。爸爸在堂屋燃起了一个老树根，喷香的火苗烤得房屋里暖烘烘的，外婆和妈妈忙着包第二天一早要吃的饺子，爸爸也跟着擀皮儿，我们把新鞋新衣整整齐齐放在枕边，就一门心思地等着那几个压岁钱了。
　　 终于，你五分他一角的开始发钱了，我和妹妹兴奋得小脸蛋儿红扑扑的。“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏，商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙”。小心谨慎地把压岁钱放在枕头下，妹妹算计着她的钱袋子可以添银进两，我则盘算着自己的小军火库又可以增加多少储备量。
　　 在稀稀落落的爆竹声中，我们进入了沉沉梦乡。
　　 过大年
　　 睡梦中，噼噼啪啪的鞭炮声似乎一直就没有间断过。
　　 过大年，是不许叫别人家门的。早起的小伙伴们不敢破这个规矩，就一个劲儿往我们院子里扔摔炮，终于惊醒了我和妹妹。
　　 透过窗棂看去，外面还是黑乎乎的。“天寒地冻的，起这么早干什么？再睡一会儿。”外婆在西厢房里发话了。“起得早过得好，这是您教我们的啊。”我一边说，一边飞快的穿好了衣服，爸妈和妹妹也陆续起床了。
　　 打开房门之前，要先放一个开门炮，寓意炸去往年所有的晦气，在新的一年里红红火火。
　　 推开家门，一拥而入的除了小伙伴们，还有硝烟和浓浓的硫磺气味。爸爸开始生火，锅里昨晚就添上了半锅水，篦子上也放好了蒸馍。水快烧开的时候，外婆也起来了。
　　 其实，平时外婆是我们家里第一个起床的，偏偏过年这天老是最晚。妈妈说：外婆年龄大了，不景年。现在想来，也是这个道理。我们孩子期盼过年是因为可以有新衣美食，外婆过年可是又老了一岁啊！她本能地拒绝衰老，希望和我们相处的时光长些、再长些。
　　 大年初一吃饺子，而且是素饺，寓意一年素素净净、平平安安。下饺子时还要放长长一挂鞭炮。这个任务当然是非我莫属。小时候会用棍子挑着一串鞭炮，由爸爸点着后我举着放。长大点，便是自己在地上摆好一串鞭炮，用火柴点燃后匆匆跑掉。炮还没有响完，小伙伴们便一拥而上，用脚把它们踩灭，然后捡拾那些没有引燃的鞭炮。有时候刚拾到手里会“啪”的一声爆响，捡炮的孩子“妈呀”大喊着连蹦带跳地跑开，甩手不止，会引来一阵哈哈大笑。
　　 饺子下好后，照例是神仙先品尝，然后我们自己享用。妈妈包饺子时会放进去枚硬币，说谁吃到硬币谁有福。一般情况下，带有硬币的饺子总会出现在我碗里。长大后虽然没有多少福气，但起码没有妹妹那样辛苦，要知道妈妈的话会应验，当时多包些带有硬币的水饺，让我们人人都有份。
　　 大年初一还有很多道道，如吃饺子叫“抢元宝”，饺子剩下叫“年年有余”，早起后不扫地叫“留财神”，不往外倒水叫“藏金水银水”……
　　 不过，这一天也是一年中最高兴最清闲的一天。吃过早饭后，孩子们穿着簇新的衣服成群结队地各家蹿腾着拾鞭炮，大人们也三一堆两一团地游走于长辈间拜年。那时平常很少有零食吃，但过春节家家户户都会装出好多盘待客的物什，如米糕、芝麻糖、红薯片、麻花、南瓜仔、葵瓜子、花生等等，大都是自家做的，这对于难得有零食吃的我们来说，就是人间佳肴了。偶尔碰到谁家里装了饼干或者糖果，只要盘子端上桌，马上会被小朋友们一哄而上给瓜分掉。
　　 到八九点光景，全村子都跑遍了，口袋里也塞得满满的，回家卸完后，又跟在大人后面拜“溜年”。大人们总是慢条斯理的，孩子们的年拜完了，他们才刚刚开始宗亲往来，联络亲情，谈天说地，能一直持续到正晌午。
　　 午饭过后，常听到外婆叹息着：年走远了啊!但在我们孩子的世界里，好像新年才正式开始。
　　 走亲戚
　　 童年时代，最喜欢跟着爸妈去走亲戚，除了可以改善生活、得到些许压岁钱外，还因为对外面的世界充满了好奇和向往，换一个村庄，好像换了一片新天地。
　　 过罢新年，从初二到正月十五都是走亲戚的日子，“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘”，初一看奶奶爷爷，初二出嫁的女儿回娘家，外孙看姥娘。因为外婆跟我们同住，我们年初二没有亲戚走，只好眼巴巴地看着小伙伴们坐在架子车、自行车上兴高采烈的出发。初三之后，七大姑八大姨的即便是那些平常很少联系的主儿，都要在新年过后走个遍儿。礼物也很薄，条篮里放些丸子、蒸馍、果子、油条等物，但礼品要成双。也有的走亲戚会带个肉方子，一般很少有人留，因为都知道谁家割几斤肉也不容易，还要用作待客呢。最上面的粉条是用来撑篮子的，这样看上去礼品很丰盛的样子。大家都是这个样子，也不觉得什么虚啦实啦的不好意思。