子在川上曰：“逝者如斯夫。”时光的流失就像奔腾不息滚滚东去的江水，奔流到海不复回。人行走于世间，就好比海滩上留下的一串串叠加的脚印屡屡湮没，如烟的往事正如天边的云朵一样随着岁月的风渐行渐远。行走在消逝中，感情的酝酿和积淀越来越深厚醇正；在消逝中行走，汲取的养分与能量始终在供人们继续前行。忘不了往昔岁月里的那树、那物，还有那人，生命的年轮里铭刻着的是时代的记忆和历史的荣光。
　　 （一）那棵苦楝
　　 记忆中，老家的那棵苦楝，就长在厨房后茅房前的夹角里。
　　 当时，既没有谁种它栽它，也更没有谁护它养它，是它默默无闻地自生自长的。记得那里原是一堆砌院墙无法使用的烂砖头和碎瓦片，像是无法补天的顽石遗留于无人关注的角落。苦楝刚出生的时候，绿莹莹、乱蓬蓬的一丛，好似一个怪物冷不丁地站立起来。它不去讨好谁，也不想得到别人的赞美，只是一味地翠绿葱茏着。
　　 想来，它应是顶着压力来到这个世界的。好则鸡不叨，羊不啃的，没有太多的打扰。世间的事往往就是这样，名望和付出是成一定比例的。苦楝在生长中，不知不觉地，树干在自然竞争的环境里脱颖而出。任何事都是如此，一旦有了领头的，便有了主心骨。苦楝集中了力量，蓄足了劲头，不多久，就“噌噌噌”地窜出老高，很快超出了茅房，接着也超出了厨房。眼看着那棵苦楝，就出落成了一个大小伙，身段挺拔，头顶像把打开的绿伞。
　　 每到春天，那棵苦楝也和其他树木一样，沐着温暖的阳光，浴着温润的春雨，享着轻爽的风，发芽长枝生叶。细细的楝枝呈轮生状，皮灰褐色，先有稀疏的短柔毛，后渐渐光滑起来。小小的楝叶对生，呈卵形，叶脉突起明显，具有一种特殊的气味。说来也怪，苦楝好像有自知之明似的，它不与果树争春。待到四五月的时候，它才在碧叶间开出一束束的小花，花瓣白中透紫，花蕊像一条条紫色棒，蕊心好似小喇叭，不见蜜蜂的到来，却也惹人喜爱。
　　 苦楝，花期很长。有的年份能持续开放一个多月，但它并不故作姿态，招人耳目。令人称奇的是它一边开花，还一边结实。楝实又称楝枣，青青的，圆圆的，一嘟噜一嘟噜，隐藏在楝叶的后面。微风一吹，像一串串摇动的樱桃，一个个探出娇小玲珑的脑袋，一副活泼可爱的样子，好看极了。
　　 直到秋末，树叶落尽，圆圆的淡黄的楝枣还结结实实的挂在枝头。有时，蓝灰的喜鹊落在上面，啄几口或抖动翅膀瞪几下，散掉几个枣子来，滚落在青灰色的瓦垄里，呼琅琅的声音清脆悦耳。楝枣结实光滑圆润，黄黄的，亮亮的，非常好看。记得小时候，伙伴们常玩一种游戏，游戏的名称好像叫作“遴窑”，就经常常用到它。
　　 现在，我们那里有时说平均分开，还通常叫“遴窑”。它似乎是一种极为公平的分配方式。其实，所谓的公平，就是大家统一使用一个规则罢了。如果规则就不公平，那也就没有什么公平可言了。有时候想想，玩中创造的规则倒是很有意思的，生活的语言也是多么的形象而又富有生命力呀！
　　 至今我还清晰地记得，那棵苦楝树皮纵裂，呈暗褐色，虽然年龄不大，但给人以沧桑之感。它似乎看透了人间冷暖，对地对人几乎没有什么要求，也不太依赖水分和营养，它的抗旱能力可以说是极强的。苦楝的木质纯实，可制家具用作硬料。只是当时的农村，好像有种说法，楝树不能做床。据说，因为“楝”与“殓”谐音，人死了装入棺材叫“成殓”。因此，做床不能用楝木，这是一种民间的忌讳。但苦楝的树枝在那时的农村，也和其他树木一样只能做烧柴。不过，据说苦楝的根叶实和汁液都能入药。我真的很难看出人们要轻视它的理由，常常为苦楝而鸣不平。
　　 至于苦楝苦不苦，我想很少有人去尝它。即便是苦，能治病又有什么不好呢？记得有一次我问父亲，人们为何给苦楝起这样一个名字。父亲笑笑说：“苦也就是一个称呼吧，瓜还有苦的呢？苦大概就是他的特质。” 只有有特质有个性才有它独特的作用，世间才有它立足的一席之地。当时我好像没有弄明白，只是点点了头，也没有再追问下去。
　　 现在想一想，其实也就是那么回事。苦不苦自己知道，不靠天不靠地，不仰他人鼻息，活个自在。保持住自己的本性，说不定对自己对他人乃至对这个世界都还有用，那有什么不好呢？“苦楝”这一名字，似乎在告诉我们，人生在世，不就是需要“苦练”自己吗？
　　 今生在世，我永远不会忘记老家的那棵苦楝！
　　 （二）桑木扁担
　　 在我幼年的印象里，老家堂屋的门后，一直放着根长长的扁担。 那根扁担，我非常地熟悉。它中间宽而鼓，两头扁而尖，五尺多长，桑木做的，浑身上下都像是汗水浸渍过的，斑驳的纹路清晰可见，细密的年轮尽显沧桑，不知里面到底蕴藏了多少故事，凝聚了多少情感。它像岁月长河里的一只木船，漂泊淡定，直直弯弯。
　　 扁担长长呦，岁月悠悠。小时候，篱笆墙边的柴扉前，我总是见父亲早早地扛着扁担走出了家门，很晚很晚才从窄窄的小巷尽头，一步一挪地挑着柴草走回来。那忽悠忽悠的扁担，那由远而近熟悉的身影，常常让我望眼欲穿，常常成为我们姊妹几个心头的期盼。
　　 “ 回来了！回来了！”随着这一声声的呼唤，我们姊妹几个像小燕子似的飞出家门，不等父亲把挑子放稳，就急忙跑上前去寻找好吃的。每当这个时候，父亲总是笑着说：“娃儿们，都有的。慢些！慢些！”说着便把扁担放在了一边。我们哪里肯听劝阻，各自都如饿虎扑食般地分头找各自的。 父亲的话一点也不假，每次回来，我们总能找到自己喜欢吃的或玩的东西。
　　 那个时候，物质匮乏，谁的奢望也都不高，只要满足口欲和手欲就行了。翻来翻去，我们得到的常常是三两节秫杆、一大团毛根、几个枯皮的秋茄子或一捧干瘪的花生。当然，有时也会有细长的烤红薯、蛙皮甜瓜、线穗靑梨、红嘴桃子等。待我们都吃够玩够闹够了，父亲才一边收拾，长的喂羊，短的剁剁喂猪；一边安排我不要忘记把他的扁担放在堂屋的门后。
　　 记得有一次，我问父亲：“这扁担是啥时候的古董呀？”父亲微微地一笑，慢悠悠地说：“你猜猜？”我说：“您小时候的吧。”父亲说：“比我年龄还大，那是你爷爷留下的！当年小日本侵略中国，蒋介石扒开黄河口，滔滔的黄河水淹没了我们的家乡，你爷爷就是用它挑着全部家当去南乡逃荒的。后来，你爷爷又是用它一担一担地挑着建起了我们现在这个家。”
　　 在以后的日子里，我看到那根桑木扁担就成了父亲随身不离的劳动工具和生活用品。白天下地，父亲总是用它翻红薯秧，担粪肥，挑粮种，抬土筑坝。累了，把它往地上一扎，靠着小憩；闲时，把它往树边一放，做个枕头。傍晚回来，用它挑水，背柴禾或担起劳动分得的些许收获。夜里，看场护院，父亲也是常常带着它。甚至有时种菜画沟、打枣敲梨、晾晒衣物等也能用到它。它简直就像一根金箍棒，可以变作花样用。从那时候起，我对扁担就怀有一种特殊的不可替代的感情。
　　 要说得具体些，它给我留下印象最深的是，那时候的农村，家家户户没有烧的，都需要天天拾柴禾。因此，扫树叶、捡柴草或剜麦茬、搂豆叶，就成了孩子们常干的活儿。我们姊妹几个都深知父母的劳累，这些小活就经常争着干。俗话说：“众人拾柴火焰高。”我们姊妹几个，每次拾的柴禾总是堆得高高的。由于当时家里没有架子车，通常只好等父亲收工回来，无论早晚，都要一大捆一大捆地用那根桑木扁担挑回家。
　　 记得有一次，我跟在父亲的身后，看着他一走一颤、步履艰难的样子，我真的不知道，自己的勤快究竟是对还是错，心里有一种极为矛盾的感觉。不拾吧，家里要烧火；拾得多了吧，说实话真的不想在劳累父亲了。我就不由自主地说了声：“看把您累的，下次我们都少拾点。”父亲初听有些疑惑不解，回头问：“为什么？”我如实地告诉了他。没想到父亲爽朗地大笑起来，笑后说：“傻孩子，难得你一片苦心，再累我也很高兴！”
　　 后来上了学，课本上有篇课文叫《刮扁担》，我至今还能熟练地背出来。“刮扁担，刮扁担。灯花闪，刨花卷，激起我心中浪花翻。当年烽火革命路，有多少扁担压上肩。担粮担菜担子弹，担风担雨担艰险。担来老茧摞新茧，担来新山新水艳阳天。如今虽说两鬓白，钢肩铁臂胜当年。老师长，新学员，月夜房后砍桑木，嚓啦嚓啦刮扁担。”那是一首现代诗歌，节奏鲜明，读来朗朗上口。由此，我对扁担有了进一步的认识。扁担不仅是一个家庭父子亲情相传的维系，也是一个国家生生不息代代传承的不朽的精神支柱。
　　 渐渐地，我长大了，父亲却老了。记得有一次田间浇水，看着父亲踩着田埂挑着水桶颤悠悠的样子，我不由得接过扁担。父亲说：“一根扁担，就是一副担子。既要挑得起，又要挺得住；还要向前看，甩开膀子，迈好步子；昂起头，不停歇，目标专注，勇往直前。”我大声地说：“记住了！您放心吧！”
　　 时间过得飞快，父亲早已不在人世，他从爷爷那里接过的那根桑木扁担到我这里也算打住了。不知为何，生活中，每当我遇到困难挫折心灰意冷的时侯，父亲教诲的话语总是萦绕耳畔。我想扁担作为古朴而简单的劳动工具的消失是历史的必然，但扁担中所蕴含的那种担当坚挺执著奋勇的精神，无论什么时候，无论哪个人，又能少得了呢？
　　 扁担长长，我怀念那段过去的时光；岁月悠悠，我更向往美丽如花的未来。
　　 （三）蒜薹·黑穗·韭花
　　 记得小时候，有几种东西，好像不是正货，只是意外所得，但吃起来又方便又有味，觉得很是高兴。这其中，最有代表性、记忆最深刻的当数蒜薹、黑穗和韭花了。
　　 每到农历三四月间，青青的蒜苗渐渐地长高了，忽然有一天，嫩绿的叶片中露出个小尾巴，不几天连泡带秆都挺了出来，这就是蒜薹。蒜薹是蒜的花茎，又称蒜毫。小时候放学，下地割草，捎上块剩馍，没有菜，这刚出的蒜薹正是现成的就馍菜。夕阳西下，晒了一天的大蒜，用手掐住蒜泡与蒜薹的连接处，悠着劲一抽，白亮亮的蒜薹“吱溜”一声便拔了出来。有时由于用力不均或使蛮劲硬拽，一连拔断几根也是常有的事。遇到这种情况，通常是用铲子轻轻划开一条细线，将蒜薹剥出，这样就有些费劲，而且不利于大蒜的后期生长。
　　 那时候，到处都有水，有水就是清的。抽出的蒜薹在水里随便一洗，再往衣服上一擦，挎着个草篮子，一口馍一口蒜薹地啃了起来。青嫩的蒜薹，脆脆的，辣辣的，小朋友们个个吃得大快朵颐，津津有味。等到蒜薹大下的时候，一时吃不完，还可以装进塑料袋放在窖里，能过上好长时间，色泽味道都不变。除了窖藏之外，家家户户还都腌上一大盆，随吃随拿，非常方便；腌过的蒜薹，吃起来更加津道、香辣味也更足。记得那时候，我们姊妹几个都爱把刚抽的鲜嫩的蒜薹切成段，拌上盐，略微点上些香油，生调着吃。香甜脆辣的味道，至今难忘。
　　 记得还正吃着蒜薹呢，小麦就开始吐穗扬花了。等到麦梢发黄的时候，就会发现滚滚的麦浪中，有些靑干绿鞘裹挟着一些黑黑的麦条。这些黑色的麦条，就是通常所说的黑穗，我们当地叫它“乌麦”。乌麦其实就是一种坏麦，黑色的麦穗中没有麦粒，但嫩嫩的，津津的，很好吃。在麦未熟的时候，我们下地割草的玩孩子就到处找着吃，而且这种乌麦的麦秆还能用来喂羊，真可谓一举两得。记得那时候还有个俗语，好像叫做：““麦种浸得好，来年乌麦少。”可见，乌麦出现的原因主要在麦种。
　　 现在都讲究科学种田了，选种育种工作得到了高度重视，乌麦根本就没有再出现的机会。话又说回来，在难以填饱肚子的时代，吃乌麦也只是当时的权宜之计，不得已而为之。如今一年四季，吃不完的白面，谁也不在会想着吃什么坏麦。不过，吃过黑穗的人，回想起当年吃黑穗时的情景，一定还会还感到兴味悠长。人很多时候就是这样，哪怕是痛苦的过去，回忆起来也是别样的美丽，不是有诗人把它叫做“美丽的忧伤” 或“忧伤的美丽”吗？
　　 还有一种东西则更绝，它是在老了老了的时候，高高地挺立起来，然后在顶端用薄薄的膜打个大大的包，青青的蕊头结着小小的白花，掐下来腌上，是一种极不错的菜，这就是韭花。韭花又名韭菜花，也称韭苔，它是韭菜秋天里起梃老了之后生出的白色花簇，一般多在欲开未开时采摘，嫩嫩的花苞里是一丝丝靑蕊，像灯丝一样还有个米粒大小的青豆。采摘后，加入辣椒磨碎，腌制成酱，可以作为食用的一种佐料，微辣中韭香四溢，味道美极了。现在虽然有些地方还有，但已经不是传统的制作方法，失去了原有的味道，或许是人们的口味变了，总之，吃起来感到大不如前了。
　　 说起韭花来，据说还给书法有着不解之缘。闻名于世的五代杨凝式的《韭花帖》就颇具传奇色彩。杨凝式是五代时的五朝元老，官至太子太保，一生狂傲纵诞，人称“杨风子”。有一年秋天，他一觉醒来，已是午后，觉得有点饿，这才想起中午没有吃饭。恰在此时，宫中给他送来了一盘韭花。不知是饿了，还是韭花做得地道，吃起来特别美，格外难忘。
　　 为表达感激之情，杨凝式当即写了一封谢折，其中有“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”，然后派人送往宫中。谁也不会想到，一盘简简单单的韭菜花，成就了一封不经意的手札，而正是这封手札最后竟成了“天下五大行书”之一，杨凝式因此而名声大振，这种双重的幸运，可谓空前绝后。
　　 随着时代的发展，蒜薹黑穗韭花这三种意外之物，有的已经彻底消失，有的还在延续，有的却大行其道。事物本身并没有太多的本质性差异，只是人的口味在变，人的思想在变，因为社会在前进，一切都需要随之而变，变是这个世界的永恒主题，但人毕竟是有感情的动物，在时代的变革中有时不免回头看看曾经的浪花，心中就会有一种甜美的感觉和淡淡的忧伤。
　　 岁月啊，苦楝和桑木扁担，这些陈年的记忆似乎带有某种悲情和伤感，可仔细想想，没有昔日的苦，哪来今天的甜？只有经历了痛苦的磨练，才能享受得起幸福的喜悦。蒜薹、黑麦和韭花，它们都是先人们在苦难中的伟大创造，这个世界没有什么正货和歪货之分，只要我们正确对待，真诚地生活，一切的一切都是那样的美好，永远值得我们回忆。虽然过去的永不再来，让我们行走在消逝中，学会珍惜；在消逝中行走，步履更加从容而又豪迈。