学校的邮局位于东门的一个角落，背对着人生喧嚷的街道，整齐排列着一百多个邮箱的另一侧却是不一样的景象。邮局的色调以绿色为主，夏天的时候掩映在碧绿的树丛中，偶尔会有几缕风和几声蝉鸣，似乎与夏天和街道的喧闹都是无关的。
　　 几乎一人高的邮筒伫立在绿房子前面，铁皮上的绿漆已然剥落。夏天的夜晚，会有穿着裙子的和人字拖的女孩，头发半湿地披在肩上，踏着一地的清凉来寄信。昏黄的灯光散落一地，她投信的时候表情庄重，这封带着淡淡香味的信大概费了她不少心思吧。
　　 是在某个有些炎热的夏夜，她坐在书桌前漫不经心地涂抹着花露水，却认真地想念着远方的某个人，想着写怎样的一封信。纠结许久，寝室的姐妹们都已经睡下了，她终于展开一张有着淡色印花的信纸，认真地写下一个名字，问一句：“最近可好？”钢笔就再也停不下来了。信写的极长，他却觉得言不及义，好多想说的话都没有写下来，她支颐冥想，手指轻轻摩挲着信纸——是涂抹花露水的那只手，这香味，便留在信纸上了。最后并没有想到怎样写下去，她有些懊恼地写下自己的名字，再把信装进信封里，带着淡淡的失落感睡去了。
　　 现在，这封信正被她神情庄重地投进邮筒里。信封与铁皮箱撞击发出轻微的声响，然后，一切归于沉寂。她长长地呼出了一口气，如释重负地笑了。这封带着淡淡花露水香味的信，便于邮筒里其他的信件和明信片一起，开始了漫长的流浪生涯。
　　 这实在是一场充满意外的冒险之旅。邮差取信的时候有一张明信片晃悠悠地飘进草丛里面了，邮差没有发现，它的旅程没有开始便已经结束
　　 女孩的信，寄往遥远的南国，颠簸数日，淡淡的花露水香味已然散去，后来遇上江南潮湿的梅雨天气，信封上的钢笔字迹便渐渐氤氲成一片模糊的墨迹。那封信如果有生命的话，此刻已经处于极度虚弱的昏迷状态了，再也记不起自己是谁，要走向哪里?
　　 女孩的信，最终没有寄到她思念的那个人手里。头发花白的邮差扶了扶老花镜，靠近信封仔细端详被水汽模糊的字迹，然后无奈地摇了摇头，把它扔到了堆放不明信件的大纸箱里。女孩并不知道这封信遇到的意外和它最后的结局，也没有勇气给那个人打电话。她一日日地跑来信箱里查看，继而张皇失落地离开。
　　 空气中的燥热渐渐褪去，也不再有蝉鸣，凉凉的风里一片树叶慢慢飘落，邮局上方的天空明净了许多。夏天，似乎快要过去了。
　　 学校的邮局外面，也有一个大纸箱，存放着遇到意外或粗心的寄件人没有写清楚地址的信件和明信片。每日总有学生在纸箱里翻捡，带着一丝希望----寄给自己的信，应该没有丢失吧？最后他们神态各异地离去。在经历了邮筒里的冒险故事之后，那些信有些终于抵达，有些却是真的遗失了。
　　 女孩在纸箱里发现一张特别的明信片。只有简单的两个字---“等你”，用透明胶带粘着五粒颜色各异的沙，没有落款和邮编。
　　 “匿名信啊?”女孩的心情有些复杂。明信片上的月牙湖泛着粼粼波光，据说那里的五色沙极其罕见。女孩轻轻叹了一口气，将它放回纸箱里，转身离开。
　　 邮局附近种的大多是高大的乔木，黄叶在风中簌簌地落了一地。夏天，是真的过去了。