一
　　 我常常想起庵居蔬食的陈季常。
　　 那季常先生，名慥，字季常，号方山子，别号龙丘居士。四川眉山人，苏东坡的老乡，相传河东狮吼的男主人公。其父陈希亮，名公弼，在北宋时官至太常少卿、工部侍郎，当过苏东坡的上司，至少也相当一个省部级官员。家里既有豪宅，又有良田。况且，那季常自谓一世豪杰，年少时就仰慕朱家、郭解（古代的侠士）的为人，想做侠士。好酒、狂放傲世，是一位标准的官宦浪荡公子。长大以后，却改变了年少的志向，刻苦读书，想在当世建立一番功业。放在如今，再怎么说，也是一个官二代，并且还可能是富官二代。就连大学士苏东坡也认为其“世有勋阀，当得官”，然最后，大概是所谓怀才不遇，竟归隐于杏花村。因为常常头戴方形帽子，我们的先人，就谓之“方山子”。
　　 每每站在杏花村的土地上，在疏林与蔓草中，我有时想到一千年前的北宋时代：辞别洛阳的繁华，陈季常一路风尘，选择依山傍水的光黄古道，来到这一个名不见经传的村落，住在环堵萧然的茅草屋，吃的是素菜粗食，往来一群素不相识的百姓中，人不知其姓，山水不知其名，或越溪桥，或攀山峁，渴饮流泉，饿食野果，还悠然自得。如果不是苏东坡，如果不是千年前那一次不朽的巧遇，如果不是那巧遇后不朽的唱和，千年以后的今天，我们可能知道历史上有一个地方叫岐亭，也可能知道北宋时代有一个隐士叫陈季常，但很可能不知道那一个叫陈季常的隐士，正是隐居在我们岐亭杏花村！
　　 岐亭何其幸也！杏花村何其幸也！
　　 二
　　 曾经有一个欲望：真想生命作一个轮回。回到公元一千零八十几年，在岐亭杏花村，与一代文士和一代隐士能相遇在杏雨霓霞中，同享暮霭或朝云，共踏芳草或流泉，能对视一眼，或相视一笑，以我世俗的目光和俗世的思想，去窥视文士和隐士的心窗。
　　 远眺江南烟雨，吟哦决决文章，胸中无尘，管它长策吴钩，阴阳橐籥（tuóyuè)，共享亮丽时光!
　　 那是一个隐士快乐的生活。即便没有手机、电视和互联网。但假如饥不果腹、寒不遮体呢？以我的瞻前顾后，患得患失，恐怕终久成不了隐士。这也是我与季常的区别，也是现代人与古人的区别。
　　 我们太功利了！我们对生活的要求太赤裸了！
　　 我常常猜想：当日，季常先生流落岐亭时，从最初洛阳的花花世界，到杏花村的籍籍无名；从少年时的放浪形骸，到壮年时的娴静清幽；从仗剑使酒到沉迷丹炉，在名与利，欲与非欲中，那内心该经过多少炼狱般激烈的纷争！即使自己能参悟，他的妻儿老小能参悟么？他周围的兄弟朋亲也能理解么？我记得同时代的吕陶曾寄诗叹息：可惜壮年长策在，却陪明月与清风！看来，即使在大宋那个时代，“弃车马，毁冠服”隐居岐亭的的陈季常，曾经也是一个圈子中轰动的话题。换在今日又是如何呢？
　　 做一个真正的隐士该需要多么大的勇气啊，无论是从前还是现在。
　　 三
　　 我也常常想起于成龙。
　　 那老头在我的印象中，竟然不是他的清廉，而是他的迂腐。我听说那老头有一天到杏花村村馆，见一个教书先生在给学生讲《论语》，词理不通，胡编乱扯，狗屁胡说。那老头竟没有大发雷霆，反而给他几两银子，轻声细语劝他离开学馆，免得误人子弟；我还听说那老头喜欢喝一点小酒，并且酒量也不小，但是囊中羞涩，每夜只能以半壶为限，为了摆脱酒瘾，只好早早上床睡觉，谁知辗转反侧，一夜无眠；我还听说那老头因为穷而常常吃糠粥，他日，有一名士，想来沽名一把，竟不使其能愿。这些流传的故事，放在今日，有可能的结局是：那教书先生，不仅没有赏钱，反倒招致一顿斥责，当然，后来还免不了处罚；一个黄冈行署官员，驻岐亭二府衙门的一把手，想喝一点小酒，那还不是小菜一碟。我敢保证根本就不需要他思量，各种佳肴美酒，早就有人排队等着送，还竟然想得一夜无眠；别人想尝糠粥，并且还是一名士，那还不赶紧叫有关部门大力推介和宣传。所以，我常常好笑，那老头真是迂腐。如果不是清端祠已毁，冲动的时候，好想问问去。
　　 “山到穷时，现许多峭壁层崖，劝富贵功名，何似林禽野兽；路逢狭处，经无数行云流水，任盘桓谈笑，休辜负翠竹苍松”，怎么嫉恶如仇的他也有隐士陈季常的情怀？是季常先生冥冥之中的感慨么？
　　 四
　　 也曾读过一些关于杜牧杏花村的考证。无论是山西的，安徽的，还是我们湖北麻城的。说心里话，哪一种都有些牵强。即使是那些关于杜刺史在黄州任上的佚事，很多都是想象中的欢喜。更多的时候，我倒相信，岐亭杏花村始于陈季常，扬名得益于苏东坡。我常想：那杜牧《清明》中的杏花村，也许就是一个平常的村落，仅仅只是一个地域名，或者因为写诗时正好看到了一片杏花，而自以名之。就像《红楼梦》中的稻香村，贾宝玉不也题什么“杏帘在望”。杏花村与梨花院、桃花岭也许根本就是一回事。但作为岐亭杏花村人，千万不能忘记陈季常与苏东坡，陈、苏的光芒永远闪耀在岐亭杏花村的天空！
　　 五
　　 有的人走了，像黄鹤杳杳；
　　 有的人走了，像飞鸿踏雪；
　　 无论是显贵还是隐士，无论是贤达还是愚昧，无论是其时声名赫赫还是默默无闻，都（或都将）成为时间的流矢，消失在岁月的长河中。只不过，在历史的浩渺长空中，不是每个人都有飞鸿踏雪留痕的幸运。
　　 但对于季常先生、东坡居士和于清端公来说，当然就很幸运，因为那是岐亭杏花村里真正的名贤！
　　 （二0一一年元月八日上午）