本来和杨和春说好了，将来我们考大学的时候，要填写同样的志愿，报考同样的学校，上大学也不分开，甚至毕业后也要争取分到一个单位。可是，杨叔叔却非得让杨和春报考军校，去当飞行员。后来，我终于知道了杨叔叔是怎么想的，原来他也是受到了我爸爸事件的影响。杨叔叔认为，大学毕业了，就要打上知识分子的烙印，而知识分子被认为世界观基本上是属于资产阶级的，如果当了军人，就用不着背资产阶级这个包袱了。
　　 杨和春最终还是得听他爸爸的，提前去参加体检了。弄得我学习也没有了劲头。后来，杨和春知道了，他对我说,空军体检和政审很严格，他不一定能合格，将来我们很可能还会念同一个大学。
　　 我心里说：“但愿如此。”我们两个人都知道，我们的命运已经紧紧地联系在一起了。
　　 ×月×日天气阴
　　 部队飞行学院提前招收学员，杨和春接到录取通知书了。
　　 我不知道该怎样表达自己的心情。一个未来的飞行员，是令人羡慕的，我为他感到高兴。可是，我又不敢面对今后的离别。我想，杨和春的心情一定也是很矛盾的，他本来就不想考军校，可是，在家里他听杨叔叔的，在学校他听老师的，都养成习惯了，他还能有什么办法呢？今后到了部队，他还要听首长的，他一直是一个好孩子呀！
　　
　　 一九六零年秋季，张红云参加了高考，在等待发榜的日子里，她显得很轻松。她上老师那儿对过标准答案，据老师说，根据往年的经验，她的成绩完全可以考上一个不错的大学。我们都为她感到高兴，张伯母的病似乎也有了起色。
　　 可是，结果却完全相反，张红云没有考上大学，还有很多平时学习较好的学生也都没有考上大学，反而是那些平时学习不如他们的，很多都考上了大学。后来传出来消息，说因为今年政审非常严格，落选的都是些家庭出身不好的学生，在他们的报名档案中早已经盖上了“不予录取”的红戳，所以，他们考不考都一样，考得好不好也都一样，“不予录取”就是他们的考试结果。
　　 这无疑对张红云是一个很大的打击，可是她回家以后还一点也不能表现出来，她怕爸爸为这事感到内疚；她毕竟是受到她爸爸那顶右派分子的帽子的牵连了。可是，张伯伯能不为这事感到内疚吗？他视为掌上明珠的女儿，因为他的过错而断送了发展的前途，他整天在背地里唉声叹气。张伯母的病情更加严重了。
　　 不过，从张红云和杨和春的通信来看，这件事并没有影响到他们之间的关系。
　　
　　 和春：
　　 你好！来信早就收到了，得知你那里的一切情况都很好，很为你高兴。
　　 你问我的情况，我没有及时地给你写回信，你就应该明白了，我没有可以给你带来快乐的消息。上大学曾经是我孩提时代的梦想，是我青春时代的追求，我把多少个日日夜夜都花费在刻苦攻读上了，可是，上大学还需要努力学习、认真答题以外的因素，对此，我真的是无能为力了。美好的愿望遇到了严酷的现实，我连挣扎一下的机会都没有，你说我该怎么办呢？
　　 过去，我们曾经想过报同一个志愿，念同一个大学，毕业以后，再分到同一个单位工作，现在想起来，当时是多么单纯，多么幼稚啊！将来到底会怎么样，我现在真是连想都不敢想啊！
　　 不过，你不要为我担心，我会振作起来的。希望你多多保重！
　　 再见！
　　 红云
　　 ×月×日
　　 红云：
　　 你真的让我为你担心了。这次没考好还有下次嘛，可是你却说了一些让我摸不着头脑的话。
　　 考试一是靠学习的实力，二是靠临场的发挥，我们平时说的“考试无常”，就是说虽然在学习上具有一定的实力，可是由于临场发挥不理想，也有考不好的可能。我一向相信你的实力，下次的金榜上一定会题上你的芳名。退一万步说，即使你真的没有上大学，那也没有什么关系，哪里都有为人民服务的岗位。要知道，我们的心是紧紧地连在一起的，这才是最重要的。
　　 希望你能从这次的阴影里走出来，勇敢地面对生活，面对“下一次”。我的充满爱的祝福，一定会给你带来好运。当你奋力地划完最后一桨的时候，你会发现，成功的彼岸已经出现在你的脚下了。
　　 给伯父伯母带好。熄灯号吹响了。
　　 吻你！
　　 和春
　　 ×月×日
　　 和春：
　　 你好！我上次给你写信的时候，心里实在是太乱了，有些意思没有表达清楚。
　　 考大学这件事对于我来说，已经没有下次了，原因是我父亲带给我的原罪。
　　 你一定还记得五七年的事吧？它在我的身上已经涂上了抹不掉的印记。像我这种情况的同学，还有很多，他们有的是家庭出身不好，有的是家长有历史问题，都属于“不予录取”的范围之内的。最近听老师说，政府可能给我们安排工作。这样也好，我可以自食其力了。
　　 我不知道我的这种情况，对你会不会有什么影响。这就像压在我心上的一块石头一样，我越来越感受到它的沉重。
　　 下次来信多讲讲你那里的情况吧，那一定会使人受到鼓舞的。
　　 妈妈又在不停地咳嗽了，今天就写到这里吧。
　　 再见！
　　 红云
　　 ×月×日
　　 亲爱的红云：
　　 你好！从来信中了解了你那里的情况。
　　 我认为，不能上大学虽然可能让人有点失望，但是，你能在本地安排工作，从而照顾家庭，照顾伯父伯母，这显然又是一件好事。这就是辩证法。以后无论遇到什么问题，都要找出它的积极因素，那样一来，就会增强我们的信心，使我们能够勇敢地面对一切困难。我在上次的信中不是说，哪里都有为人民服务的岗位吗?希望你能很快地调整好自己，振作起精神来，在即将获得的新的岗位上，迎接新的挑战。
　　 其实，我们每一天都在迎接挑战，就拿我们的学习来说吧，现在我们学理论，将来我们更要学实践，这都是新的课题，都是陌生的领域，都有很多的困难。可是，首长说了，我们这一代人生来就是为了克服困难的。勇于迎接挑战，勇于克服困难，才能体现我们的人生价值。
　　 社会分工可以不同，但是，只要我们努力去做了，人生的价值却是一样的。
　　 你无论上不上大学，无论从事什么工作，其实，对于我来说，也都是一样的。让我魂牵梦绕的，是你本人，让我深深爱着的，也是你本人，而绝不是其它的什么。你如果觉得我们俩的学历必须一样，那样你才会感到平衡，那好办，我可以马上就离开这个学校。为了你，我可以放弃任何的东西，为了你，我也可以去做任何的事情。既然爱神的箭已经把我们俩的心穿在一起了，那我们就将生同衾、死同穴，生生世世永不分离，永远相爱。你不是也同样地爱着我吗？
　　 就写到这儿吧。
　　 甜蜜地吻你！
　　 永远爱你的和春
　　 ×月×日
　　 想念的和春：
　　 你好！
　　 你的来信，已经被我的泪水打湿了，那是抑制不住的感动的泪水，是幸福的泪水。我认为，用笑声烘托的幸福总显得有些轻飘飘的，只有用泪水滋润的幸福，才是真正的幸福。其实，既然心心相印了，我们的感情就不需要再借助语言来表达和深化了，可是，我仍然喜欢读你的信，反复地读，有些句子我已经倒背如流了。你知道吗?你这个军人已经有所俘获了，不过，那不是战场上的敌人，而是一颗少女的心，它将永远为你而跳动。
　　 告诉你一个好消息，我们的工作已经安排好了，咱们班的吴世强、衡志、赵德义，还有其他班的一些同学，一共十个人，都分配到渤海厂了。我今后将和我们的父辈，以及唐棣他们在一个单位工作了。这里离家近，熟人多，有很多方便的地方。
　　 你不必为我担心了，你一定要好好地完成你的学业。我知道，无论在什么情况下，你都是最优秀的。
　　 祝
　　 一切顺利！
　　 你的红云
　　 ×月×日
　　
　　 张红云和另外九名同学分到我们渤海厂了。红云分在供销科做销售工作，具体地说就是开销售货票。这个工作很适合女同志做，我为她感到高兴。
　　 看到女儿分到自己所在的工厂工作，张伯伯的思想负担似乎没那么沉重了。红云没有了学习上的压力，能够料理更多的家务，对张伯母的照顾也更周到了。虽然张伯伯到车间倒班，不再做技术工作了，红云也没有上大学，可是，一家人能够在一起，这未尝不是一件好事。看来，红云也是这么想的。
　　
　　 ×月×日天气晴
　　 来到新的工作岗位，接触了新的工作。和春说这是迎接新的挑战。其实，通过这几天的实践，我觉得这只不过是一项很普通的工作，只要细心点，不出差错就行了。
　　 政治学习是雷打不动的，还要写学习毛主席著作的心得笔记。虽然离开学校了，却没有离开学习。别的我都可以应付，只是，我不习惯开会发言，今后还要多向老同志学习。
　　 ×月×日天气晴
　　 我现在是两点一线：每天从家到厂里，再从厂里到家。人们说，到社会以后，思想会变得复杂，我倒觉得我变得单纯了。我每天想的是：自己工作不出错，爸爸工作平安，妈妈身体健康，和春早日毕业。
　　 和春毕业之日，可能就是我们结合之时。虽然到时候我也许得搬到他们家去住，可是，我们两家只有一墙之隔，我仍然可以回来照顾爸爸妈妈。这就是和春说的辩证法吧，就是从我没有上大学这件事中找出的积极因素。现在我越来越习惯于用和春的思维方式来思考问题了。
　　
　　 这时候厂里的生产形势一派大好，月月都能完成生产任务。我和红云上下班碰到一起的时候，偶尔也会谈论一下生产方面的情况，多数情况是我在说，她在听，而且听得还很认真，仿佛我是这方面的权威似的。红云到工厂的时间并不长，不像我常下车间去检修，对生产情况了解得比较多。
　　 “这个月你们的奖金是多少？”我问。
　　 “也就三四元钱，加上工资能开四十元钱吧。你们呢？”红云说。
　　 “奖金比你们科室多，有六七元钱，张伯伯他们生产车间奖金更高一些。”我说。
　　 “爸爸说，他到车间以后，能比在科室多开十多元钱呢，这里面包括夜班费、保健费和奖金。”红云说，“从经济收入看，下放到车间里也没有什么坏处，只是车间里的环境不太好，爸爸戴个深度的近视眼镜，夜班时磕磕绊绊的，前几天差点出事故，真叫人担心。”
　　 “是得多加小心。”我说，“杨和春来信了？”
　　 “来信了，他给你带好了。”红云说。
　　 我知道他们每月都有几次通信，有一两次我也写一篇信纸，夹在红云的信中给杨和春寄去。
　　 起初，杨和春假期按时回家，后来，他们几乎没有假期了。因此，他们只能靠书信来沟通感情了。这段时间他们的书信往来很多，红云写的日记也很多。红云的日记主要写的是思念，而他们的书信则除了思念、嘱咐以外，还有海誓山盟。杨和春可能是担心红云对未来缺乏自信，所以常常要在信中表示一下自己对爱情的忠贞。
　　 寒来暑往，转眼之间杨和春就结束了学业，成为了一名人民空军。我们都为他感到高兴，我也由衷地向红云表示祝贺。显然，他们的婚礼指日可待了。
　　
　　 亲爱的红云：
　　 告诉你一个好消息，我已经向领导递交了结婚申请报告，我想，不久就会得到批准，希望你能有即将成为新娘子的心理准备。
　　 咱们的婚礼最好是在家里举办，让老人们高兴高兴。我的战友们知道了我的打算，都让我在部队里举办婚礼，他们图的是热闹。不知道你是怎么想的？来信告诉我。
　　 我们每天都很忙，学政治、学军事，领导对我的表现还是比较满意的，鼓励我好好干。因为每天都是忙，所以，我得见缝插针找时间来想你。人们常用魂牵梦绕来形容想一个人，可是，在我们这里，梦做多了，影响了睡眠，是会出飞行事故的。可见，矛盾确实是存在于一切事务之中的，你说，解决这一矛盾的有效方法，是不是就得见缝插针呢？
　　 你现在每天都忙些什么？每天，对我的思念能占去你多少时间？当然，在工作时，就要把精力放在工作上。我想，对你来说，晚上多做几个梦还是无大碍的，希望我能永远占有你的梦。
　　 拥抱并吻你！
　　 永远爱你的和春
　　 ×月×日
　　 梦中人和春：
　　 你好！来信收到了。
　　 你说，咱们的婚礼最好是在家里举办，让老人们高兴高兴，我非常同意你的这一想法。显然，老人们正盼望着这一天的早日到来，我们应该满足他们的愿望。至于部队方面，你回去的时候，可以多带些糖果和香烟，给领导和同志们分分。我这样说不知道是否合适，主意还得你拿。
　　 杨叔叔和杨婶婶，已经开始收拾你原来住的那间屋子，他们肯定已经收到你的来信了。我想，婚礼还是应该从简的，但是，咱们最好还是征求一下老人们的意见吧。你说呢？
　　 希望你在需要集中精力的时候，一定要把精力高度地集中起来。你是被插上了翅膀的人，当你在蔚蓝色的天空中翱翔的时候，是绝对不能有丝毫分心的。在这一点上，你就不如我优越了。我可以把想象插上矫健的翅膀，在思念的王国里自由飞翔。我有的是时间，既可以想，也可以梦。在我的梦里，既有蓝天，也有白云，那完全是彩色的梦。亲爱的，你要明白，不是你永远占有我的梦，而是我要把你牢牢地禁锢在我的梦中。我真担心，一不留神会让你从我的梦中溜掉。其实，你真的溜掉过一次：有一次我梦见和你在一起，后来不知道是怎么一回事，你一下子就不见了，我找呀，找呀，可怎么找也没有找到，我急得哭了，一直到把自己哭醒了，才发现原来是在做梦。人们说，做梦和现实是正好相反的，可是一直到天亮我再也没有睡着，尽管我知道，在现实中你是永远也不会溜掉的。我说得对吗？