养蜂人老陈，是一个67岁的老人，他的脸上，写满了岁月的沧桑以及人世的无奈，他笑起来的时候，扯动满脸干瘪的皱纹，就连笑意也显得凄冷，他的一生，是悲凉的一生！
　　 ——题记
　　
　　 【一】
　　 他的父亲过世得早，他是家里的第一个儿子，也是唯一的儿子，下面还有两个妹妹。当他6岁的时候，小妹妹还没有来及得出生，父亲就在这个时候撒手西去了。留下了28岁的母亲以及他和4岁的妹妹，还有母亲肚子里刚满6个月的小妹。
　　 在那个贫穷的年代，一个失去了男人的年轻女人，独自领着3个幼小的孩子，生活的艰难，可想而知。然而，母亲是坚强的，她的身上，有着中国传统女人的坚韧、勤劳、俭朴、倔强与坚强。
　　 母亲独自带着3个子女，受尽了别人的白眼和冷遇，有好心人劝母亲，让她趁着年轻赶紧改嫁，嫁个好人，免得日后遭罪，坚强的母亲，没有接受别人的好意，因为，她怕一旦另嫁之后自己年幼的孩子会遭到虐待，所以，一直以来，她都咬着牙，一个人，撑起这风雨飘摇的家，在母亲的努力下，3个孩子健康快乐地长大了。而且，在母亲的一再坚持下，老陈一直用心读书，并且，读完了初中，在那个贫瘠的年代，初中已经相当于现在的大专学历了。
　　 老陈和妹妹们长大了，而母亲，也在此时苍老了。老陈性格木纳，为人老实，踏实肯干，并且学得了一手养蜂的好手艺，他总是笑眯眯的说，每一个蜜蜂都是有生命的哩。
　　 老陈家境贫穷，但他一直与人为善，年景好的时候，花儿蜜多，绞的蜜多了，他就会拿出来一些送给同村的老人，以及缺少营养的妇女，并且是分文不收的。
　　 老陈的性格，为他迎得了一份好人缘，但是，却没能为他带来一份好运气。
　　 文革的时候，老陈一家被定成了地主富农成分，从此，他们本已不幸的家庭，更是蒙上了一层灰暗的阴影。在那个时代，地主的身份是可怕的，根正苗红的贫下中农，都与他们划清了界线，并且，老死不相往来。
　　 老陈不明白，这样一个四壁如洗的家，何以来个地主之名，他想不通，但是，他也解释不了，只能一个人蹲在角落里，默默地吸着旱烟，烟袋锅里的烟叶烧得滋滋做响......
　　 转眼，老陈28岁了，地主富农的阴影一直笼罩着他，所以，直到如今，他依然是光棍一条。母亲盘着腿坐在炕上，细细地打量着自己的一双小脚，幽幽的叹着气。
　　 这样一场悲凉的运动，让很多人，默默地死去了。然而，活着的人，还要继续。这一年，老陈30岁，30岁的他，在一个好心媒婆的撮合下，娶了一个傻女人，从此，老陈有了属于自己的家。
　　 女人虽傻，但是也能说话唠嗑，也能做做家务，就是一身的病，常年的咳嗽。此后两年，两个妹妹也相继地嫁了人，母亲则一直和老陈一起生活。
　　 这场运动终于结束了，然而，老陈的悲剧却远远没有结束。
　　
　　 【二】
　　 老陈有着中国传统乡下男人的偏见和习俗，他一直渴望有个儿子，所以，他的女人，接二连三的生娃，为了实现他想要一个儿子的愿望，短短的六年内，女人生了六个孩子，只有老六，才是老陈想要的男娃。然而，只有这个唯一的男娃是健康正常的，其余的五个女娃，都遗传了母亲身上的因素，都是痴痴傻傻。
　　 自此，老陈的一家，更是贫上加贫，守着傻女人和一群傻孩子，老陈的心，是悲伤的。面对自己的境遇，他有些无奈，更多的，则是悲伤。
　　 渐渐地，孩子们长大了，因为傻，所以她们都没有读书，更没接受过正规的教育，老大长到9岁的时候，得了甲状腺肿大，后来，因为脖子粗大，小朋友们都笑称她为“大粗脖”。
　　 “爹，我疼。”老大总是这样哭着。
　　 “别嚎了，我还没死呢！”每当这时，老陈就会心烦的打断孩子的哭声。
　　 在他烦躁的心里，这些不值钱的傻丫头，他是一个都不会用心去疼的。他的眼里，只有儿子。在他的能力范围内，他给儿子最好的衣服，最好的小吃，他让儿子上最好的学校，受最好的教育，他给儿子当马骑，儿子大骂他穷光蛋，他还会开心地笑。
　　 转眼，姑娘们长大了，到了可以嫁人的年龄，然而，面对这样的一群傻孩子，老陈的心，是沉重的。此时的老大，甲状腺肿大已经到了晚期，长长的瘤子一直坠到胸前，连走路和呼吸都很困难。在那个有剩男没剩女的年代，老大最终还是被一户穷得不能再穷的人家娶走了。老大被男方接走的时候，哭得很揪心。但是，最后也还是跟着走了。
　　 两年后，老大生下一个健康的男娃。然而，又过了两年，男方家休了老大，将她用旧衣服裹着，送回了娘家，理由是老大病得不行，他们照看不起。老大被送回娘家两个月后，就断了气。死的时候，眼睛睁得好大，脖子上的瘤坠得更长，据说，她就是被大脖子拖死的。
　　 老陈看了一眼大女儿，什么也没说，甚至没有一滴泪。闷闷地一个人待了一上午，下午的时候，就叫人草草地把老大给埋了。
　　 余下的女儿们，都相继地嫁了人，穷的穷，受气的受气，都是在勉强地活着，老陈也懒得去管，他的心里，只有儿子，看着儿子一天天长大，一天天的变成了帅小伙，像极了他年轻的时候，看着儿子，他就会傻傻地乐。
　　 老陈依然养蜂，只是最近几年年景不佳，花儿的蜜不多，蜜蜂采不到蜜时，他还没有足够的白糖喂养，所以，他的蜜蜂，死了不少。
　　 “儿，你那些蜂，能不能不养，娘心疼你每天都那么累呢！”娘喘着气说。
　　 “娘，这些蜂是我的命呢，离开了它们，我不知道，自己该怎么活。”老陈闷闷地答道。
　　 娘用眼睛白了白老陈，便不再做声了，只是喘气越来越微弱。
　　
　　 【三】
　　 年底，老陈的母亲，离开了人世。
　　 而此时，老伴的病也更严重了，整夜整夜的咳，吵得他整夜整夜的睡不好觉。
　　 “死婆娘，你怎么不死了呢？”老陈大骂道。
　　 老伴瞅了瞅他，也没有多说，她是傻的，但是她还是能分辨出她的男人对她到底好不好，她扶着炕沿，大口大口地咳，仿佛把一生的闷气，都要咳出来。
　　 老伴病倒了，儿子带上家里不多的积蓄，领着母亲去看病，看完病，开了药，儿子领着母亲拿着药回家，可是就在回家的路上，母亲去了。
　　 老伴就这样走了，相扶相守了大半生，虽然她痴傻，但是，她还是给他做了大半生的饭，洗了大半生的衣，虽然她痴傻，她还是给他养育了6个儿女。老陈抚着老伴的遗体，第一次，泪流满面。
　　 家里，只剩下了老陈和儿子，一老一小两个男人。诺大的一个家，以前的9口人，一下子，变成了2口人，老陈，还是多多少少的有些不习惯。两个男人都不会做饭，这下，可苦了老陈，虽说日子比从前好过多了，但是，硬生生的把这些饭菜做熟，不是老陈的常项，父子俩常常是望着黑锅冷灶发呆，叹气。
　　 四女儿是嫁得最近的，闲着的时候，她担心老陈，就会抽时间回娘家一趟，给爷俩蒸一锅馒头，再包一些可以吃上一冬天的冻饺子，或者是，炖上一大锅菜，这样忙活一顿，至少可以让爷俩吃上一周的了。
　　 然而，四女儿忙前忙后，还是得不到老陈的喜欢，女儿和儿子因为小事绊上两嘴，老陈就会大打出手，一记闷拳就咂在女儿的前胸上，女儿一边哭，一边跑回了婆家。
　　 “没用的东西，走了好，都走才好，就剩我们爷俩儿。”
　　 老陈嘟嚷着。
　　 老陈越来越老了，眼睛已经看不清很多东西，养蜂也变得费劲了。
　　 “儿子，和爹一起学养蜂吧！”老陈说。
　　 “我才不学你那些破烂呢！”儿子硬生生地说。
　　 “儿子，爹这不是破烂，也算是一门手艺呢，如果不是这些蜂，咱们全家九口人，当年靠什么活？”老陈继续说。
　　 “在我眼里，你那些破蜂永远都是破烂！”
　　 儿子丢下这样的一句话，拂袖而去。
　　 生活越来越好了，而老陈，却越来越贫困了。
　　 儿子似乎并没有把老陈的心事看在眼里，他18岁了。18岁的他，高大、英俊，像极了老陈年轻的时候。
　　 儿子不上学了，他不用功，也不聪明。此时，儿子热衷的是去舞厅，去迪吧，去上网，去交女朋友。他请女孩子们吃饭，跳舞，花钱时连眼睛都不眨一下。就在他花天酒地的时候，老陈却一个人躺在自己那间阴暗的茅草屋里，连一口热呼饭，都吃不上。
　　 儿子挥霍掉了家里不多的积蓄，动不动，还要向老陈开口要钱，老陈说没有，他就要破口大骂。这样的儿子，让老陈泪流满面。
　　 然而，儿子终究没有白花天酒地一场，两年后，给老陈领回了一个漂亮的儿媳妇。
　　 婚礼很是热闹，尽管贫穷，但是，乡里乡亲还是来了很多，喝酒的喝酒，道喜的道喜。
　　 女孩没有要很多彩礼，但是，这样一场婚礼还是让老陈债台高筑。尽管如此，老陈还是开心的，因为，唯一的儿子成家了，他仿佛已经看到陈家生命香火的延续，这样，他也算对得起列祖列宗了。
　　 儿子成家了，可是，老陈的日子并不好过，儿媳是一个漂亮的女孩，但是，懒惰任性。小两口常常在外面一玩就是通宵，把老陈一个人扔在家里，不管不问。有时候，儿媳做的饭菜虽然可口，但是，每次只做一点点，明显看得出来，儿媳做的菜，根本没带老陈那一份，年老的老陈，只能一个人默默地啃着干粮，和着泪水，默默地往肚子里咽......
　　
　　 【四】
　　 一年后，老陈更瘦更弱了，他的蜂死了更多，失去蜂的老陈，更加的痴呆，他眼角的皱纹，仿佛在一夜之间爬了满脸，岁月的沧桑，在他年老的脸上，暴露无遗。
　　 又是一年，儿子又生了个儿子，老陈新添了孙子，喜得合不拢嘴，逢人便说，我的孙子如何如何，大家看他喜不自胜的样子，也不好扰他的美梦，让他自故自地说去好了。
　　 老陈很疼孙子，这种疼爱，胜过当年对儿子的，有一口吃的，他都不会忘记送到孙子的嘴里，他小心的抱着孙子，一遍遍地在小屋子里走来走去，嘴里念念有词，让人以为，他是疯癫了。
　　 儿子和儿媳开始无端的吵架，两个人谁也不让谁，就这样一次次地争吵，一次次地大打出手，小俩口没有一个人让步，也没有一个人愿意为生活承担责任，更没有一个人仔细地为将来的生活做一步打算，打得严重时，两个人开始摔东西，摔坏了家里唯一一点值钱的家具，还是他们结婚时新添置的，儿子一怒之下，摔坏了他借钱买来的手机。
　　 这样的争吵，持续半年之久，最终，儿子离婚了。
　　 离婚时，孙子判给了女方，儿子每年付给孩子一定的扶养费。儿媳抱着孙子离开了，从此，这个屋子里，又剩下这一老一小两个男人。儿媳离开的时候，老陈哭得鼻涕长流，他死命的抱着襁褓中的孙子，无论如何也不愿撒手，最后，是儿子强行掰开了他死命护佑的双手，看着儿媳抱着孩子消失的背影，老陈难过得差点断了呼吸。
　　 老陈病倒了，病得很重，他不吃不喝，整天嘴里念叨着：“我的孙子，我苦命的孙子。”
　　 每当这时，儿子就会不耐烦地打断他，大声地呵斥着他。
　　 老陈的病稍稍地好一些了。这天，儿子早早的起床，出乎意料地给他做了一顿还算丰盛的早餐。
　　 “爹，我要走了！”儿子头也没抬地说。
　　 “你要去哪儿？”老陈抬起雾蒙蒙的眼睛，问道。
　　 “我要出去打工，出去赚钱，这穷沟沟，没什么待头。”儿子依然头也没抬地说。
　　 “儿子，不要丢下爹，你出去，爹会惦记你，你在家里，哪儿也别去，和爹养蜂……”
　　 “不要再和我提你那些破蜂。”儿子大喊道。
　　 “家里那么多债，难道要靠你那点蜂不成，我想走，谁也别想拦。”
　　 儿子说完，摔下手中的饭碗，随后拎起昨夜早已准备好的行囊，一推屋门，就大步走了出去，离开时，甚至没有回头看一眼老陈。
　　 儿子走了，留下一屋子的寂寞。老陈越来越老了，也越来越糊涂，常常，他走到空荡荡的屋子里，一会摸摸这，一会摸摸那。嘴里念念有词。
　　 “死婆娘，又在咳了，怎么不咳死你”
　　 “老大，你的那个大脖子，什么时候才能好，都说人家不要你。”
　　 “乖儿子，快过来，爹给你当马骑。”
　　 他就这样，一个人自言自语着，一个人糊里糊涂着。
　　
　　 【五】
　　 老陈所在的这个村子要拆迁，困为地势低，国家要建新的水电站，把这里的村民迁移到别处去，因为此次迁移工程浩大，国家也十分重视，政府根据房子的质地，给动迁的居民补了村应的助款。居民的新房子，都由政府统一建造，这也是国家响应建设社会主义新农村的一项重要举措。
　　 老陈所住的是一间最为普通的茅草屋，所以，相对来说，政府给的补助款就要低得多，如果想住上政府给盖的新房，需要补至少7万元的金额。
　　 “去哪儿弄那么钱呢？”老陈一筹莫展。
　　 老陈的病越来越严重了，自从儿子走后，就音讯全无，谁会想到他的死活呢。无奈，老陈最后只得卖了自家的这间茅草屋，搬到了附近另一家村子里过活。
　　 自己的房子卖掉了，老陈失去了唯一的栖身之地，他到了另一家村子里，人生地不熟，没有人知道他的蜂，也没有人会可怜他，他一个人租住了一间更阴更暗的屋子，一个人勉强做饭，一个人勉强生活。