妻子从乡下拿回来一颗面葫芦，过了阳历年，我才说：“咱蒸的吃了它吧，要不，就坏了。”妻子才想起来了似的：“那就吃了吧。”我把面葫芦抱到案子上，一刀切开，见瓤子蓝霉了，很是丧气，就说扔了吧。妻子说：“沉甸甸的从乡下抱来，扔了多可惜。再说，这可是从咱的地里长出来的，吃着亲。”我说：“呵呵，我看是看着亲，要不，能把它放到现在？要不，咱再放着吧。”妻子说：“切开就更放不成了，你把臭了的地方刮掉不就能吃了。”
　　 我依言，刮掉了臭了的地方，把葫芦切成瓜牙子，放在笼里蒸熟了，捏起一牙子来一吃，不禁皱着眉头说：“咋像他奶奶泡的菜叶子，又酸又苦又甜。”儿子问：“我奶奶泡菜叶子干甚了？”我：“喂猪了呀。”儿子看着我怔了怔，失笑起来。我问他你笑甚了，儿子说：“我就奇怪你了，爸，咋说甚也要跟我奶奶联系起来说了。”我：“你咋这么说了？”儿子：“你说我睡懒觉，就说：‘跟你奶奶活脱下来了，好不跟，这灰说跟就跟上了。’说我妈爱捏人的旧话:\\\'你咋跟你婆婆一样，别人几千年辈子说过的话，你都记在心里，瞅个空就拿出来，把人噎个半死！真是媳妇踏婆婆的脚踪了，一点儿也不假’我碗底上稍微剩下点儿饭，你就会说：‘吃尽！这都是你妈从小惯下你的坏毛病，要是我们小时候敢剩下一粒饭，你奶奶的巴掌就扇过来了。’说我穿衣服：‘跟你奶奶一样，不爱好。’”
　　 妻子瞟我一眼，对儿子说：“你爸想他妈了。”儿子吃惊地：“这么大的人了，还想妈了？”妻子剜一眼儿子：“想妈还分大小了？”
　　 而我愕然无语，回到里间，颓然坐在椅子上。无意间看到电脑上的时间是晚上九点，不由得想:母亲现在正在干甚了？一定是侧身躺在炕上，一边用那副磨的边儿都发毛了的扑克牌过关，一边不时抬头眯缝着眼，看她的“漫天新闻”，要是父亲无意或者故意坐在了她和电视的中间，老两口子就会呛上几句，父亲这才会挪开地方。
　　 唉，现在此时的母亲不会是这样的，这是十八年前，我跟她住在一个院子里时的情景。听妻子说，本来近几年母亲、前院二妈、西营子的蓝女姑姑、二光蛋婶婶，四个老姐妹每天去母亲家打扑克的，动不动就吵起了，吵上一会儿又好了。可是去年气短了二十多年的前院二妈没了，蓝女姑姑也上县城去给闺女哄孙子去了，剩下二光蛋婶婶跟母亲两个，天天在一起用扑克过关。今年母亲也上县城去了，我真不知道她现在的此时正在干甚了。
　　 说实话，我和母亲不大合脾。若不是儿子无意间说破了我的下意识，我还真不知道我是在想母亲。唉，老话说：“人老惜子”我说：“儿老想母！”