这段时期，华雨过着一种非常有规律的生活，每天就是研究所和家两点一线，上班路线要经过两段较为繁华的商业街，熙熙攘攘的人群，各色人等，都给华雨留下最真实生活的印记和感悟。不再奢求生活中的爱情，他感到自己的爱已经扩散，波及到了自己所能涉足的方方面面，也包括他在路上遇见的一切陌生的人和陌生的事物。
　　 一次他在路上走着，看到路边有一位年龄很老的乞丐，几件破衣服披在身上，显得脏污不堪，用一只手抖抖索索地，从一只破瓷缸子里捞取着什么东西往嘴里送。
　　 这已经是十一月份的天气，寒风刺骨，他看起来也该有七八十岁了，该有多冷啊！
　　 华雨感到心里一热，来到他的面前，把羽绒服外套里的一百多块钱掏出来，递到老人手中，然后脱下羽绒服，拉着老人的胳膊，给他一只一只地穿好，再解下自己的那条短围巾，给他围在脖子上。
　　 “老爷爷，天冷了，早点回家吧。”他吩咐道。
　　 老人不停地点着头，抖抖索索地还是没有说出一句话来。
　　 华雨起身，快速地从这里离开，因为他受不了别人看他时诧异的目光。他做这些，其实并没有因为什么，看到那位老人，他只是突然想起了自己的姥爷。
　　 16
　　 女儿也在不停地变化，在逐渐长大，不知不觉中，快得都让人有一些始料不及。
　　 华雨最后一次陪伴女儿上街，是在2008年春节过后的一天，吃过晚饭，父女俩来到街上，只见街面上熙来攘往，人流如织。十二岁的她已经有了自己的主张，对饰品、光盘等都有了自己喜好的类别。走着走着，华雨突然感到眼前一亮：奇美玩具屋！又是一家新开的店，隔着装饰华丽的玻璃门，可以看到各式各样鲜艳的玩具摆满一屋，地下铺着巨大的环形轨道，简直就是一个童话般的仙境！华雨找到了可以向女儿大献殷勤的机会。
　　 “进去吧？看看有没有新式的玩具。”华雨提议。
　　 女儿却停下来，不再往前迈步，脸上现出勉为其难的神情：“可丢人也！我是不会再去这种幼稚的地方了，要玩你自己进去玩吧。”
　　 她确确实实已经很久都没有再向自己要过什么玩具了。兴许，她已经把自己纳入了大人的行列。
　　 可是，那个跌跌撞撞，拿钱到楼下买东西吃的小女孩哪里去了？那个扎着独辨，每次进入商场，总要到玩具柜组饱览一番，左磨右缠非要买拼装玩具的小女孩哪里去了？那个总要人把她举起来开飞机，要大人弓起身体当滑梯的小女孩又到哪里去了？
　　 他又想起女儿小时候的生活场景。一周岁大时，她刚刚学会走路的时候，有一次，他抱着女儿站在一棵小桃树旁边，让她看那些叶子，她就用手拽下一片叶子来，往他嘴里送，“嗯，嗯”地表示要他吃下去。他扭过头，用力将树叶吹向远处，她就高兴地哈哈大笑起来。接着，再往他嘴里送，他再“噗”的一声吹出去，她又比前一次笑得更响了，然后，她一边笑着往他嘴里填树叶，还模仿着“噗、噗”的吹气声，真不明白，她当时怎么会感到这么可笑呢？
　　 二、三岁大的时候，春节那几天，鞭炮声四处连绵不断。每当近处有人放起鞭炮，响声很大时，她就慌慌张张地跑到他身边，扑进他怀里，做出十分害怕的样子，扬起小脸看着他说：“爆炸了！”他觉得好奇怪，她是从哪里学会这个词的呢？
　　 流水般的光阴带走了一幅幅往昔的成长画面，那些金子般的时日啊……
　　 女儿在前面走，没有注意到他的伤感，街上也没有人了解这些心事。只有晚风它好像知道，一遍又一遍地抚摩他的脸，将他眼角的那两颗泪水逐渐擦干。
　　 17
　　 女儿回家去了，他却不想那么早回去，就在街上继续漫无目的地转悠。
　　 在一处街口等待红绿灯时，他在身边的人流中看到了一个熟悉的身影，一个朝思暮想的身影，一个融入了他那么多那么多牵挂和梦想的身影。
　　 那是俞慧慧，显然也看到了他，向他走过来，微笑着点头：“您好！”
　　 他浑身都僵住了，眼睛如饥似渴地盯着她，嘴里却说不出一句话来。
　　 兴许是感觉到了他那过分异样的表现，俞慧慧有几分尴尬地笑了笑，向他搭讪问道：“你要到哪里去呢？”
　　 他没有回答，只是苦涩地笑了笑，算是招呼，然后转过身来，向着家的方向走去。
　　 如果当时他知道，这是他一生之中最后一次和她见面的话，又会怎样？
　　 几天之后，就在2月17日上午，华雨到市区购物。10时30分左右，在过桥时，突然看到一名中学生从桥上不慎落水，华雨一边冲向桥边，一边脱掉身上的衣服，不顾江水寒冷，跳水救人。
　　 10分钟后，当前来救援的人们渐渐靠近他们时，华雨用尽最后一丝力气将落水者托出水面，交到救援人员的手里，自己却再次沉入水中。半小时后，被打捞起来的华雨送往医院急救，但是却没能挽留住他年仅39岁的生命。
　　 18
　　 一头老象在林地里孤独地向前行进。
　　 “你要到哪里去呢？”那头涉世未深的年轻小象关切地问道。
　　 他没有回答，只是面带一缕微笑，象朝阳下充满希望的晨辉。
　　 他知道自己是在走向生命的末日，外表却温柔而又坚定地沉默着，因为他不愿给身边的世界，留下任何一抹不安的阴影。
　　 透过弥漫在林地的金色的雾霭，他看到那只小象逐渐远去的美好背影。
　　 “谢谢你！”他喃喃自语道，“感谢你让我领略到情感之美。”泛滥在心海的柔情使他的周身更加祥和，充盈着一缕神性的光辉。躲在暗处，想要猎杀他的敌手也诧异地放下了手中的箭矢。
　　 那阳光，那林地，那风声，溢满了无数生命欢爱共融的和鸣。
　　 喜爱，会无端地造成伤害，而不去眷顾，却是一种更深的爱护，他想。
　　 透过岁月的帏幕，他又仿佛看到那些充满幻想、令人心醉神驰的时刻。
　　 你好！一个澈入心扉的微笑，一句令人感动的问候，象一股清凉的流泉，柔润地漫过心田，点染起一股思念的火苗，从此寝食难安，心里多出个挥之不去的倩影。
　　 夏天炎热的风暴滚过丛林，需要一起来体验这逼人的高温，下雨的时候，也希望能够一起避雨，为她打伞，轻轻抹去她发梢的水迹。远远地看到她，心里就涌起一股滚热的潮流，激荡而又难以自已，伤感又带有几分狂喜，从来没有过这样的感觉，仿佛在绝望的渊薮之上，看到了蓬蓬勃勃春天般的生机。
　　 可是最终，他却选择离去，因为预见到这种喜爱可能带给她的任何伤害，不得不黯然转身，没有做出任何一种解释。虽然生活从此失去了很多意义，但必要时，真正的爱会选择放弃。
　　 他来到自己最后的窝居，吃力地趴在那里，翻检以前曾经写给她，但从来也没有及时寄出的情信。日暮了，山谷里刮起一阵凉风，身边的一切也终将陷入永久的沉寂。
　　 老象颓然垂首。那些片言只语，在夕照的余晖里再一次激荡着他的心绪：
　　
　　 地面升起柔曼的晚雾，黑夜迈出他疲倦的脚步。
　　 我的欲念深深包藏着对未来的企盼。你象一枚清辉远射的街灯，天地间漾满了你的身影。我无法解释那纷乱的情怀，正像我无法诉说思念。遥观灯火如前夕一般明亮，只是我突然生出烦恼的须发，不知该拿起还是应该放下。
　　 捧起一束新鲜的花卉，芬芳如你青春的馥郁。我把它放在我的面前，让它接受我热烈的心迹。
　　
　　 不见行迹的飞舞着，在我的周围，象无数盛放的玉英，我可以听到你那舒萼张瓣的歌声。
　　 你是春天，虽然还没有来到我的面前，我已透过寒冷的外衣，体会到你那热烈的心迹。我要远扬，到那银色的河谷，探望发亮的山峦，一路在你的身边飞舞。
　　 旋转着接近，明亮而晶莹，我是一枚易溶的雪花，从不在你的空间落下。
　　
　　 透过抽打夏雨的绿枝，我看到一座泱泱大帮，它总是引起我的遐想，使我感到万分神往。
　　 当你合眸，犹如卷起一汪碧水，却遗落百面明湖，在我心灵的大地。
　　 当你沉默，恰似裹起万种风情，只是泄露了满天云霞，在我记忆的天空。
　　 我们有幸一起丛生，浴着快乐的和风，也曾渴望邀游漫步，在路与水的交叉处，波起潮涌的岁月，带走了无数花草摇曳的愿望。
　　 你是谐涛声一同前进，伴着蜂飞蝶舞的梦境。而我整日沉湎于跨河的阴影，编织我向往的秀色美景。
　　
　　 隔着窗玻璃，我看到那一片盛开的繁花，是你永不翠减的心意。
　　 美丽的高山之顶，七彩霓虹是你的晚灯，热情而又忙碌的金阳，正把他的金盏交给黑夜去隐藏。隔着万水，晨风开始的地方，是你的家，是我的梦终将去往的神奇乐土。从始至终，我都不会延误行程。
　　 在披霜挂露的田野上，随着飞行的光芒，你会感受到我的向往。
　　
　　 通过朦胧的花香，你可以进入蓓蕾的梦境，那陶醉于季节抚爱，许久不愿开放的憧憬。
　　 潇潇洒洒的细雨，不停地讴歌着透过林中绿叶，象时间的落发，飘过古老岁月的脸。
　　 通过长长的轨道，也可以到达理想的地平线，那永在视野之中，但又一直无法企及的思念的湖岸。
　　 穿过黑夜的蓝色边缘，随着陆地上升的希望，你是崭新的黎明，携着清澄的欢乐，渡进我守望的心灵。
　　
　　 你是一片丛林，我愿是风，在你枝柯纠结的衣袂间吹动，吹起你的袖，你的襟，扬起那一片绿色的晨氲。
　　 尽管翅接天涯的云雀，不再留驻他的繁音，但请为我再次亮起绿荫，在三月的和风里，舞起那无数绿色的手臂。
　　 ……