那就从2009年的夏天说起吧。
　　 我生平第一次出远门去的便是宁夏的石嘴山，去那，是因为父亲在那里，也因为那是母亲一生中唯一去过的最远的地方。
　　 我从初中开始就被迫一个人独立生活，那种独立完全是跟亲人脱离了一切联系的。父亲通常会把我一整年的学费和生活费一次性全部留给我，然后离开。来年还是一样。
　　 那几年的时间我和父亲之间的交流由极少到没有，很多时候简单的生活话语都以微笑和沉默代替了，所以在课文里学到《草房子》时，我一度觉得自己就是那个芦苇里的杜小康。所以在高考结束后我刻意地避开父亲所有设法传来的消息，我觉得父亲平日里那么多年都不过问，现在这般紧张又有什么意思，那些陈年的疏离让我滋生了一些带着任性的叛逆，渴望却又稚嫩的委屈。我高考志愿都没有填报，我仿佛有种如愿以偿的满足感。
　　 后来在父亲准备来县城找我的势头下，我才妥协决定去他那里。想这就权当是作为儿子看看父亲的生活，也看看母亲生命里唯一的远行吧。然后拿着买火车票剩下的三十多块零钱就上了开往石嘴山的火车，第一次出门，第一次坐火车，一个人。
　　 我记得见到父亲的时候父亲笑的很浅，只是他丝毫没有提及关于我高考的一切，尽管我做好了答复他的所有的准备。我去了父亲干活的地方，那是一片大到不着边际的戈壁，一眼望去让人绝望。我远远看到父亲弓着身子，像漂在大海上的渔夫，任凭大风大浪电闪雷鸣的洗礼。我想到母亲也曾在这片戈壁上渺茫的身影，她一定会像我想她一样，想着我，才得以在这里漫漫地煎熬着数着日子过。
　　 我在石嘴山待了四十天，我每天都会在戈壁滩里走上一圈，那是我为父亲无言的道歉，是对母亲表不完的思念。
　　 离开的时候，父亲把早就数了很多遍的五千块钱又小心翼翼的数了一遍，然后装到我里衣的兜里面。那其中三千块是我复读的高学费，两千是生活费。父亲没有说过多的话，只说了要我保管好钱，然后去复读吧。
　　 我的成见和稚嫩，我把它抛在了戈壁，那时，我在心里种下一个愿。
　　 父亲再次特意来看我，已是2010年的1月。我偷偷的注意到他看到我时眼眶突然微红，想来父亲是想我了。我回想着那时在戈壁上种在心里的愿，我要化去和父亲间的隔膜，我要好好去爱这个沉默的男人。我学着去关心父亲，为他写信，为我长大。
　　 那个夏天的到来快的让人猝不及防，那个高考的过去恍若梦醒。结果由于种种原因，我像是电视剧里上演的一样，撕了从海南远道而来的我日思夜盼的通知书。然后，我去了白银的石油公司打工，做小工伺候工匠。火辣辣的太阳从脚底能把人穿透，一个多月后，我误打误撞去了西安上学。没有送行，没有告别。一个人。至此那段日子告一段落，但那些烙印一天一天的刻骨入髓，终生无法泯灭。
　　 西安终究是一座包容的城市，它看穿了我所有的狼狈，它不语不休。
　　 我便仗着它的包容开始诉说，我写下我所有的委屈和隐忍，不甘和不惜。我不断的写不断的写，看着棱角模糊，看着自己的样子慢慢清晰。
　　 上大学的日子里，我做到了不负众望，时间平复了那日的委屈和隐忍，不甘和不惜。7月再回到县城，去为母亲扫墓。我们安安静静的烧掉整袋整袋的纸钱和花坏，只是出了坟地我还是终于不能自抑，泪眼婆娑。我不忍心父亲他们看到，就径直走在最前头，不敢回头。
　　 2012年1月，我决定好了假期去苏州。但还是以商量的口气打电话给父亲问他的意思，父亲说想去就去吧，但有什么事一定要先给他说。我想到父亲这些年对我的支持，永远是在背后，默默地，不吭声，却那么有力。
　　 又是6月的时候，我想着许久未见的父亲就赶往白银去看他。我和并父亲并排坐在去往老家的大巴车上，父亲坐上不一会儿就睡着了。也只有在父亲睡着的时候我才敢直面的看他，才可以将那这多年闪躲的目光集注于他。我看到那些岁月印在他额头和头发上的痕迹，如烙印一般明晃晃的有些刺眼，刺的眼睛瑟瑟的。
　　 那个高大伟岸的男人，他也曾潇洒倜傥，但他终究老去，他已经老去。
　　 再到2013年，年底回家之际我打电话问父亲需要什么，父亲说什么也不需要。但我还是竭力想为父亲做点什么，就问他身体状况看需不需要我备点日常用药给他，父亲还是说不要。我自然明白父亲是怕我花钱的心思，就谎称有医保卡不用也是浪费。父亲终于松了口说他常年风湿腰痛，一条胳膊有些伤筋，身上常年有湿疹……我这才知道他对我的隐瞒，我无法抗拒这些无辜的话语给我的巨大冲击。我去药房买了几百块跟他那些症状相关的药品，又想着买了烧鸡合着一些烟酒，我要陪父亲过一个年，五年了。
　　 我去父亲住的地方，把父亲的房子打扫了一通，第一次为父亲洗了衣服。父亲说叫我不要买太贵的烟，说不划算。我何尝不知晓，儿子为父亲做的，待父亲看来哪有划算的呢？我早早就要走，然后父亲就一天天盘算着，嘴里念叨说这一走又是一年，我突然明白这些年父亲的表现出的淡漠，那或许是他对生活最从容的方式。当那样一个沉默的男人说出柔软的话时，他的内心得有多柔软。但无论如何，他都会说，多保重自己，不用管他，他很好。
　　 2014年也结束了，五年的时间。我们都要答应自己，即使过不好，也一定好好过。