我是懂父亲的，我时常这样想。
　　 我懂他每个黑夜里的孤独，我懂他在寒风中的守候，我懂他默默无言的深情。我懂，但我选择沉默，一如父亲对我的爱一般，深沉如海，细微若尘。
　　 一直以来，我与父亲没有太多的交谈，没有亲昵的撒娇，甚至，都没有过一个刻意的眼神交流。
　　 小时候，父亲给我的印象是严厉的，看见父亲，时常像老鼠见到猫一样，心里充满了敬畏，我和妹妹，也总是习惯性地躲着父亲。每逢放假，白天里，我们会因为父亲不在家而兴奋不已。但是，随着黑夜的来临，我们幼小的心会感觉到害怕，会把屋里的灯全部打开，会将电视的声音放到最大，甚至，我和妹妹会用歌声来掩饰内心的恐惧。那一刻，我们似乎知道父亲给我们的那份安全感，就是黑夜里的那盏灯。父亲几乎没有打过我们，但是，我们就是从心里怕他。可能很少人会知道，一个男人在没工作的情况下，带着两个小孩，是如何生活的。别人的闲言闲语和生活的窘迫，没有让他选择逃离，没有让他将年幼的我和妹妹丢下。贫困，曾经如影随形地伴着这个风雨飘摇的家，而父亲就这样默默地扛起了这个家，这一扛就是数十年。那些年，父亲挨家挨户收过垃圾，给别人做过短工，在水泥厂烧过锅炉……
　　 光阴，就如同沙漏，在手心悄无声息地摊开。翻开那一页苍白的记忆，儿时的我，如同野草一般生长。或许，生活没有教会我太多，却让我懂得了那份坚强、隐忍和本能的倔强。不是随遇而安，而是心中始终藏着一缕阳光。十年，曾经就是一个槛，我就那般不小心地迈了过去。没有人会懂得，那些风雨中流淌着的血与泪，就算是父亲，他伴着我们成长，但他也不会明白，年幼的我们对于温暖的渴望与追求。不流泪，不是没有泪，而是泪水只能在黑夜里恣意泛滥。苦难，不会因为弱小而掩去它狰狞的面孔。童年的泪水，记住的真的不多，一如生活的苦难，不曾磨砺掉天真的心。但父亲的泪，却始终灼痛着我的灵魂。那年，母亲离开，我第一次看见父亲流泪。当幼小的我与妹妹一左一右拽着父亲的手臂时，他的泪就那样毫不遮掩地流了下来，痛，疯狂地纠缠着我的心，张开血盆大口，啃食着这个无助的家庭。第二次看见父亲的泪，是在一个天还没有亮的清晨。当我还在朦胧的梦中时，听到了父亲叫我。起床后，我被吓得哭了。那时候，父亲每天天还没有亮就会起床剁猪草，由于灯光不是很亮，父亲的手不小心伤了。我没有看清伤口究竟有多深，我至今依旧记得血足足流了两碗。父亲哭着骂着母亲，我知道，手上的痛比不了他心中的痛。
　　 渐渐长大后，我与父亲的交流更是少得可怜。一年到头，在家的时间屈指可数，总是习惯了来去匆匆。但每次，回家这个词总像一块铅，深深地压在我的心头。家，即使只是轻轻的触摸，或者短暂的回眸，都会引起心中的痛。我是胆怯的，我害怕回家，害怕面对那个抚养我长大，而今却依然孤独的父亲。父亲，依旧每天在风雨里继续着他的生活，而我，也在离故乡不远的地方，生了根，发了芽。从此，父亲只身一人留在了故乡，留在了那片镌刻了他一生的土地上。
　　 故乡的老房子，陈旧得像一位年迈的老人。每逢下雨，瓦片的缝隙间总会落下细细的雨滴。这些年，家乡的瓦房大都变成了高大的平房，唯有我家的老屋，一直默默地矗立在岁月的长河里，陪伴着我的父亲。父亲老了，屋子也老了，我甚至不敢去记下父亲的年纪。是的，我不敢，那样我就可以一直骗着自己，父亲还没有老，似乎只有这样，我才不会为自己对父亲的关心太少而感到不安。很多时候，我总觉得自己是个薄凉的人，给予父亲的关爱真的太少太少。记得那年，我与妹妹去看望母亲，回来后父亲对我们不理不睬，最后还将我们赶出了家门，那时候，我的心里是真的怨恨过父亲。毕竟上一辈的恩怨，我不想理会谁对谁错，血溶于水，我谁也不想去责怪。后来，成家了，我的婚礼父亲没有参加，这也成为了我心头，多少年来的一个结，直到很多年以后，我开始慢慢走进父亲的心里，才发现我的倔强跟父亲的倔强是那般相似。明明爱得深，明明在乎得紧，可就是不曾说出口。当我再次审视当年的事情，才知道，年轻时为了爱情，将父亲所有的爱都丢弃在一旁，是多么让他心痛。四叔说，你爸担心你啊！你心眼儿实，怕你在别人家吃亏。
　　 前些年回家，父亲偶尔会念叨一下，你们要是想在这里修房子，钱我出，你们自己忙自己的就好。后来，父亲不念了，许是他终于明白了，儿女长大了，有了属于自己的家了。有人说，女儿是父母的贴心小棉袄，可是，我什么也没有为他做过。风雨的日子里，我会牵念，但仅仅只是牵念。有时候，总觉得有着千言万语，但却不知道从何说起。
　　 父亲总是习惯在我们离开之后默默地凝望、忧伤，一如我总会在父亲转身以后才将他仔细打量。岁月不曾老去，但父亲老了。我的手，轻轻地触碰着老屋掉落的泥，忆起岁月里，关于父亲的点点滴滴，那些爱，就如同这斑驳的墙壁，我该如何拾捡起往日的一点一滴。那青苔爬满的墙角，那蛛网凝结起的烟尘，曾一度灼伤了我的眼眸。直到年华渐渐老去，我才明了，那余留在岁月里的厚重，有着父亲留下的温暖与感动。
　　 如今，每次回家，父亲总会买上儿子喜欢吃的东西，打包装好，然后拿上扁担，挑起，送我们上车。老家有一段路没有通车，只有那弯弯的田间小路在脚下起伏着。
　　 父亲挑着给儿子准备的东西走在前面。目光处，他的背，弯了，曾经的满头乌发早已两鬓飞霜。在鼻子酸楚，泪眼朦胧间，我看见那弯弯的扁担两头，一头挑着沉甸甸的岁月，一头挑着父亲无言的爱。