日子就在不经意间，一年复一年，一天重一天。在我的记忆中，有一件物品总是让我念想，直到今日，在我的梳妆台上依然排列成行，那便是——口红。
　　 ——题记
　　
　　 【一】
　　 看着要过年了，作为一个年近不惑的女人，更喜欢抹去时光的残忍，将美好的一面呈现。坐在小镜前，面对那张成熟气质的脸庞，轻描淡画，口红，自然就成了必不可少之物了。拿着它，我的思绪一下子飘到了小时候......
　　 那个时候，我才八九岁，看着黑白电视里的女子，涂抹上口红，嘴巴很有立体感，因为看不来本色，只能凭大脑想象。可是慢慢地到了后来，家里在九十年代，有了彩电的时候，我猛然间，看到了演员嘴唇上红艳艳的口红。当时我就惊呆了，美，真美！挺有女人感觉的，那种传说中的樱桃小口，让我对口红的感性认识到了巅峰。于是，我对着爷爷的那把红塑料圆镜子，撅起小嘴，照个不停，啥时间我也感受一下口红多好。心里这么想，嘴里哪敢说。那会家里条件差，能吃饱肚皮就不错了，父母还要供我们姊妹三个读书，已经相当不容易了。还想这些不着边际的事情，是不是太过分了？那时，我的心里矛盾得很。
　　 到了小学五年级，我们毕业汇演。老师说是给女孩子化妆演出，我就期盼着老师能给我涂抹口红。好不容易轮到我了，老师让我把嘴巴半张，然后再慢慢地从嘴角向中间涂抹。那个时候，我连一丁点机会都不放过，悄悄地瞄着老师手里的口红，外包装是一个褐色的圆柱体，分为上下两半，将上边的帽拔开，在用手指在上下两部分的交界处，用力旋钮，使得里面的膏状体缓缓露出个头，成倾斜状的横截面。看来这是一支新口红。我知道，我们这位化妆的老师，她家住在市里面，自然能买得起口红了。
　　 等到老师给我的小嘴巴涂上口红的时候，我不敢合拢嘴，唯恐将双唇粘在一起了。嘴巴嘟成一个“O”型，红红的，像樱桃、像草莓、像……似乎嘴巴甜甜的，那种很想让人想吮吸的感觉，亮晶晶的，在太阳光下，更是耀眼，似乎敢与太阳相媲美。
　　 到了后来我有次在刘远演的《出国》一小品中见到此镜头的时候，不由得想起了那个时候我第一次抹口红的样子来。
　　 那次节目演完了，我回到家舍不得把口红擦掉，急忙取来镜子，照了半天，“嗯，就是漂亮！”母亲不知什么时候已经站在了我的身后，看着我美得出神的样子，夸赞她的女儿就是漂亮，真像一只小燕子。我注视着镜子里的那个我，心里美滋滋的，远比母亲给颗糖都甜。再穿上父亲给我买的那件穿了六年的粉色的确良连衣裙，像是小仙女，娉婷多姿，我立刻在屋子里旋转了起来，似乎我是天底下最美的小公主。从那时起，我就清楚口红确实会赢得姑娘的芳心的。遗憾的是，那个时候照相也算是奢侈的享受了。所以，没能留下一张美好的纪念来。
　　 再以后，就只有文艺演出的时候，才会用上口红，能数得清楚的几次。女孩子脸蛋本来就红扑扑的，加上我小时候人瘦体轻，被村子里的有学问之人称作是小赵飞燕。涂抹上红彤彤的口红，那小嘴更甜、更玲珑可爱。那会就感觉到，抹上口红让自己外表漂亮，心里特别高兴。只是这种满足感只能寄托在一年一次的六一儿童节上。
　　
　　 【二】
　　 二十二年前，我高中毕业从事商业活动的时候，便开始学着化妆了，最钟爱的还是那口红。
　　 这会自己有独立的经济大权了，能自由支配了，自然就要选上一款口红来。很想去把那年六一儿童节老师给我买的口红找回来。费了九牛二虎之力，总算找见一款和我记忆里的一样的口红，让我为此疯狂。回到家中，对着镜子，画好眉毛，抹上口红，翘着嘴巴，自我欣赏，然后又擦掉，再涂抹，再擦掉，再涂抹，就这样不知道重复了多少次，完全把自己沉浸在口红给我带来的喜悦当中。次日，我便邀请来好友，和我一起共享这美好时刻。她也兴奋不已，抹上我的口红，可是总觉得还是我试用效果好，因为我肤色白，可略点。
　　 接下来我当老板的日子里，天天抹着口红，迎着朝阳，趁着暮色。即便是吃饭，那也会把嘴巴张得比平时稍微大点，把筷子伸入得稍多点，避免口红站在碗筷上。那口红，就像是贵如金的东西，每次饭后，便会找个背眼的地方，拿出包内的小镜子，照一下，看有无毁损形象的地方。
　　 说句实在话，我要是早上起来晚了，来不及化妆，只是把面部底子做好就跑，总会觉得这一天人没精神，更谈不上自信。大学期间的那一幕，我还依稀记得：一日，因为我没化妆，吃完早餐，就一路小跑去了教室。等到坐下后，忽然前排的女同学扭过头来，用一双惊讶的眼神看着我。当时，我还以为我把护肤霜点到脸上，没有晕开，我有些尴尬，急忙垂下脑袋。谁知道那同宿舍的女同学直接跟我说：“看你这个样子，怎么就跑出来啦？”
　　 这话听起来让人惊讶的，像是我很丑陋的，像是影响市容、响同学们的眼睛。我反问了几遍，她没有再说啥，只是让我大课间回宿舍化妆去。当时我就在想，我的脸我自己都没觉得怎么对不起人了，她倒觉得不舒服了。紧跟着，几个同学都嚷嚷开了。无奈，只能照“章”办事，浅描淡化，十五分钟后，我出现在教师里，她们拥着我，说这才是我。
　　 她们在宿舍里也帮我选口红，粉色系，紫色系，红色系。也许是我对她们的影响，到了周末去露天舞厅翩翩起舞前，定是要静心打扮一下的。那个时候，大家对唇部个人卫生没有现在这么讲究，喜欢哪一款口红，直接拿来往自己嘴上抹，现在自然就是用棉签或者口红刷了。
　　 都说现在愿意做小资女人的越来越多，但是我觉得这喜欢口红一事，也是一种情调、一种修为，亦是审美情趣高雅的表现，还是自信的表现，没什么不好。大多属于小资女人的钟情之物，甚或是专享。
　　 ……
　　 等到我后来参加工作了，有次单位说是三八妇女节，给大家一张购物券，自己去买喜欢的东西。我啥都没选，就拿回一支口红来。外面是幽蓝色的腰鼓状的壳子，里面则是亮紫色的唇膏。这种颜色，在当时来说，简直就是潮流女性专用的。心里想着，哪怕上班的时候不涂抹这一款，即便是放到家里欣赏，对着镜子涂抹，那也是一件欢愉的事情。想到这里的时候，我的嘴角不知不觉地露出浅浅的微笑，满意极了。
　　 后来，我在一次参加同学聚会的时候，它排上了用场。我穿了一件草绿色的衬衫，袖子上还有蕾丝和亮片，属于时尚款，脚上蹬一双高跟鞋，配着修长的微喇牛仔裤，拉长了我的身高，身材也基本显示出来了。那么既然如此，它们就必须和谐共处，配上这款亮紫色的口红，既阳光又时尚，高贵又不失稳重。后来，许多张同学合影发给我的时候，我对自己的这款口红，啧啧称叹。至今，这一款口红还没用完，依然整齐的排放在我的梳妆台上。
　　 一晃这么多年过去了，虽说皱纹已经爬上了我的眼尾，虽说体态也不如那会窈窕了，虽说这淑女的模样已经被妇女形象所代替。然而，我还是依旧有着必须保证整齐的妆容的习惯，来面对每天的东升西落。
　　
　　 【三】
　　 前一阵子，我随闺蜜去市上的商场溜达，相中一款艳红的口红，当时就让营业员拿来给我试用。为了试出效果来，我用纸巾将嘴上原有的色彩擦去，然后轻轻地涂抹上这一款，好是惊艳。闺蜜和营业员几乎是在同一秒发出了赞叹：“绝美！”我对这镜子里的那个人，心里悄悄地在说，“还是放弃吧！咱那站讲台的职业怎能如此艳丽，不行，不行！”
　　 我首先否定了自己的选择。在那传统行业里，怎敢如此大胆？面对那摆台上的口红，镜子里涂着口红的我，终究还是扛不住对美的热爱与追求，满心欢喜地自恋了一把，这才用了七分不舍的心情，将嘴巴上的口红擦慢慢拭掉，不敢看揉皱了的纸巾，急忙扔掉。唯恐我多站一分钟，心里就会多一分钟矛盾。那价格让我犹豫，竟然三百多元。最后，在专柜跟前磨蹭了几分钟后，赶紧逃走了。
　　 闺蜜要我和她一起去女装楼层，我的心思还在那款口红上。那颜色，的确很衬我的肤色，而且也和我今天的黑色大衣很和谐，就是有着惊艳四座的效果。白色的底妆，黑色的中长款外衣，艳红的双唇，立体饱满，晶莹亮泽。冷峻中透露着坚毅，高贵中隐含着尊严，大气中包裹着矜持。着实让我心动，最后这种想法还是被扼杀了。
　　 带着一种被抹去棱角的性格，和闺蜜稀里糊涂地逛了商场出来，两手空空。后来不久，刚好赶上我的美容顾问说我的护理时间到了，我去她的工作室里，寻找那一款相近色的口红。一个一个的涂抹，将嘴唇上的颜色擦一遍又一遍，最后直接是新色和嘴上的未擦干净的颜色混合在了一起，不伦不类，也没能让我如愿。
　　 从那以后，只要我一碰见口红，便要去找那一款，然而找了良久，也未能如愿。有次，我看到朋友的微店里在卖知名品牌口红，曾经在十年前也用过这个牌子，就贸然和她相约，去她那里试用产品，最终还是不能满足我内心的期待。以至于我后来去了其他城市游玩，也不忘去商场化妆品专柜寻找，最终还是怏怏而归。
　　 女人穿衣服要搭配，这妆容也需要搭配。就像是穿了一件款式很正统的衣服，配上一条鲜丽的丝巾点缀一下，便可打破沉闷和呆板，显得富有朝气和活力。我已经到了不惑之年，脸上的气色是差了许多，将粉白红的娇嫩淹没在时光里，只见无情的岁月之刀，在我的额头深深地镌刻下一道道印痕。气质固然是重要的，但是妆容的和谐，是让女人重拾自信的开始。
　　 外表美是一种美，这心灵美更是深层次的美。红色象征热烈，粉色象征温馨，紫色象征典雅。透过口红这一载体，便可捕捉到它所折射出来的精神状态。虽说容颜易老，但是只要心态不老，完全可以让自己活得精彩。带着美丽的容艳，带着阳光的心态，去感染身边的每个人，相信他们也不会拒绝的。
　　 我可以将口红理解为是人的心语，适合自己的是最好的。抹上一款能给自己和别人以美感的口红，行走在人群中，那带来的影响力是不可低估的。俗话说，跟着积极的人，初一十五都一样，走到哪里，哪里亮。说明大家透过外表美，看到了一颗热爱生活的心。连自己都不爱的人，怎会去爱别人？当别人从口红里读懂了心语，自然也就心知肚明了。
　　 我平均每年都要买一款自己喜欢的口红。冷暖色皆有，大众款，时尚款，满足不同场合、不同服饰的搭配需求。让我美丽的外表与我美丽的心情一起放飞每一天；让我和身旁许多的人一起感受着属于女人的那份美丽；哪怕老态龙钟，银发苍苍，也会涂上一抹红霞，优雅的老去，把与口红的情愫，带向很远，很远……