说起对我最好的亲人，我脑海里浮现出的第一个人就是外婆。
　　 外婆是那种旧社会时期中国农村最典型的具有传统意义上的小脚老太太。她恪守儒家理学的三从四德，一辈子孝敬长辈、教育幼小、持家执业、坚守本分，勤俭节约、寡言良善。在外公中年去世以后，她在默默的坚韧中，想方设法抚养舅舅姊妹四个孩子长大成人。品行端正，是她的立身立本；她端庄稳重持礼，从不轻浮随便多语，有时甚至是威严凌厉。
　　 外婆一生共生育了十四个孩子，却因为旧社会时期生存环境的残酷恶劣，十个孩子都不幸夭折了。有的是出生没几天，有的已经养育了一段时间，或者疾病或者饥饿，早早丢失了生命。这对一个母亲来说，遭受如此巨大的打击，在精神和心理上，是何其得残忍啊！但我却从来没听过外婆对此的抱怨和哭诉，当她给我说起这些“故经”的时候，外婆平静得几乎麻木的表情，隐藏着无比的坚韧和决然。甚至在她给我讲过很多次狼吃人的事情，甚至姨妈舅舅好多次险遭狼吃的事情，还有土匪抢掠、大头兵杀人拉壮丁的事情，以及遭年馑人吃树皮、吃糠、吃白膏把人吃死的事情，文革武斗同村相残的事情，外婆都是风轻云闲的一脸淡然，最多是无声地流着眼泪。
　　 说起来外婆不应该是我最亲近的人，毕竟我们已经算是外亲了，然而让我永记恩情的亲人，外婆还是排在第一位的。因为在我后来稍长记事的时候，父母就给我说起养我活命的外婆。那是在我刚出生不久，家里几乎一贫如洗，家族的矛盾引发家庭的矛盾，父母在贫困中难以全心全力养活我这个弱小的生命，于是我就被送到了外婆家，一直长到三岁多的时候，我才又被轮换着送到姨妈家。听舅舅说，那时候我就是在外婆的养育下，靠着玉米面糊糊一勺一勺养活过来的。但那，已经是外婆倾尽心血了。
　　 在我的童年记忆中，我总是能想起在外婆家的一些生活片段。比如站在外婆炕边的窗台上撒尿，比如我拉着外婆不知道在哪里找到的一个怪树桩的“猴儿精”，还有外婆搂着我坐在门槛上看着夜空的月亮讲“月亮光光，四四方方”的故事，以及，外婆眯着眼睛，拄着拐棍，颤巍巍地叫着我的名字……想着外婆，那一切是如此亲切温馨啊！让我心里不禁暖洋洋的，仿佛外婆不曾离我而去。
　　 其实对于孩子，外婆一向是严厉的冷冰冰表情。最起码在我的记忆里，我鲜见外婆对孩子慈爱过，包括对我的妹妹，她几乎就没有正眼看过，以至于到现在妹妹还在耿耿于怀。然而我却是她最疼爱的孩子，对我从来都是慈爱有加，从来没有批评过我。小时候每次去看她，我都会受到外婆的特殊待遇——她会把珍藏的一些好东西让我吃。我犹记得她的炕头边，总有一个小席篓，她总会从那里面给我掏出几个核桃，或者几颗花生，还有偷偷为我积攒的鸡蛋，最稀罕的是有时还会有几颗水果糖。为了不让别人知道，她还总是找着借口撇开妹妹或者其他的孩子，透着神秘地关上房门悄悄给我吃。所以那个时候，在我小小的头脑里，外婆的小席篓，是对我最为诱惑的藏宝之所。而每次她偷偷给我好吃的时候，我总感觉是在和外婆隐秘地干着一件不为外人所知的大事情。
　　 外婆枕头边的炕席下，总压着一个用布片或者油纸层层包裹着的小口袋，那是外婆最珍贵的东西，因为那里面保存着外婆日积月累来之不易的私房钱。可只要是我，她每次都会偷偷地给我一毛两毛。她那种小心翼翼，却流露着心情愉悦的慈祥表情，低声叮嘱我赶快藏起来的神态，让我总是在一丝苦涩的回忆中，感受到心疼的幸福。现在想来，童年的我对于金钱来说，几乎是一种完全陌生的概念，而只有在外婆那里，却能带给我那“非常巨大”的财富，那是何其激动何其幸福的巨大惊喜啊！那对一个处于苦难环境中成长的孩童来说，赐予我财富的那个人，那个身材羸弱的小老太太，又是多么伟大多么神圣啊！
　　 然而外婆的脾气却特别倔强。她认定坚持的事，很少有人能改变她的想法。哪怕是串邻家、走亲戚这样的事，她都唯恐给别人带来麻烦和负担，害怕生出什么是非，所以始终谨记着妇道人家“不得抛头露面”的戒律，几乎很少到外面的世界去看看。甚至是自己女儿的家，她都难得去上几次。不过却是因为我，隔上一年半载，被母亲使劲撺掇的我会极力恳求着外婆，她才会在我家住上十天半月。然而也总是因为我，外婆最后往往都是生气地离开。只因她会看到我在家里缺衣少穿，她总是伤心难过，总是气愤难平，甚至气急训斥父母，却又只能看在眼里急在心里，只能默默流泪，独自承受爱莫能助的痛苦。印象最深的，就是有一次家里来了客人，母亲难得地做顿面条。因为锅台在外面明间，我放学回家就没有进到屋子里面，母亲悄悄给我弄些东西先吃了。可是外婆在房间里面并不知道，她只看到外孙放学后没进家门，就被母亲劝说着到外面玩了。等客人走了，外婆立即愤怒异常的要回家，她哭着训斥着母亲，以为是母亲为了待客而没有让我吃饭，索性眼不见心不乱，不忍心看着外孙受饥挨饿，干脆回家去了。
　　 外婆对我的期待非常高。可能我小时候一直是个乖顺孩子，学习还特别好，她潜意识里就一直认定我将来会有出息。现在我也知道，外婆思想深处也有着重男轻女的倾向，但那个时候妇女固有的思想在整个社会都根深蒂固，外婆一个农村穷困家庭的小老太太，自然未能幸免。但从一个长者疼爱孙辈的角度来看，外婆对我的好是实实在在的，特别疼爱我，甚至是溺爱我。尽管那个时候的溺爱，无非就是在感情上较多偏爱，可我却一直牢记着外婆对我倾心所好的一点一滴。只是很可惜，她认定将来很有出息的外孙，却没什么成绩建树，实在是愧对地下的外婆啊！
　　 外婆是八十六岁去世的。说起来她的身体一直还算硬朗，很少有什么小毛小病，很少看见她让人搀扶的情景。不过因为年纪老迈，下台阶的时候不慎摔了一跤，然后终因体能衰竭而逝。在去世前的几天里，外婆的生命在幽幽荡荡中，仍然牵挂着我这个外孙。她身体反应比较大的时候，只要我坐在她跟前，握着她的手，叫几声“婆，婆……”她就会平静下来。
　　 然而她还是挣不开命运的安排，最终离开了看着长大成人的亲人们。我想，外婆肯定是抱着遗憾而去的，因为她终究是没有看到最疼爱的外孙出息的那一天。而我，当时也不过是一个十二三岁的初中学生，竟然面对这个世界上对我最为疼爱的亲人离开这个世界，还依然没心没肺地跑出窜进。甚至在外婆入殓装棺的时候，母亲伤心地痛斥我是一个没良心的孩子，让我为外婆哭灵，我还是眼里没一滴眼泪。可是现在，每每想起外婆，想起外婆的音容笑貌，想起她再也不会疼爱我了，那迟来的伤心的眼泪，却总是不由自主地流个不停......
　　 想起外婆，我一直很愧疚。我曾经天真地给外婆说过，让她将来如何跟着我享福的话，可惜终究是成为永远不能兑现的空话了。
　　 外婆，你的外孙真的很想你了……