“是啊是啊，上海拿钱上海用，拿钱不得过吴淞，历古以来都是这个样子的啊！”有人抽着我爸发的飞马烟讨好着说。
　　 假如有人再和他算算账，拿多少工资能办多少事，多长时间的积蓄能盖房子，我爸就显得很扫兴。只有等把话头扯到别的事情上聊聊五湖四海山海经的时候，特别是谈到他光荣革命的过去，怎样渡长江打老蒋，怎样被选留在上海城里工作，或者说说南京路上的繁华，社会主义改造时怎么搞资本家，说到一月革命风暴以及后来的武斗情况，或者谈谈城隍庙的小吃，大世界的多少剧场同时演出，小花园里的武术锻炼，还有马路边上的地摊象棋等等，嗨，那是眉飞色舞谈兴特浓，拿出香烟泡上龙井招待邻居以及闲汉访友，大家一团和气。
　　 一次，妹妹跟着我妈到上海我爸那儿去过劳动节回家后，对我绘声绘色讲：“哥，好玩儿呢，真好玩儿，鸟儿还会说话，你好你好，再见再见，和人说得一模一样，还有小狗儿做算术，太好玩儿了。娘，是这样吧，我没有骗哥哥吧。”
　　 “妈，我也要到上海去玩。”我脱口而出，心中充满着好奇。
　　 “好的，等放暑假跟你爸去。”我妈立即很爽快答应了，我很高兴也很意外。朦胧记忆中的上海，到处是高楼大厦，到处是人头攒动，车水马龙，不分日夜地喧腾。满街飘荡着水果、大饼油条和各种熟菜的香味，不像家里边，天天尖着嘴喝粯子粥，晚上乌灯瞎火伸手不见五指，谁不愿意到繁华的城里去玩玩呢？妹妹说有什么鸟儿说话、小狗儿做算术之类的玩意儿，我是半信半疑，真想看个究竟，因而心驰而神往之。赶巧的是，一放暑假，我爸有事顺带经过家里，我悄悄地跟他妈说要去上海的事，我爸立即就答应了。我跟着我爸乘车到了江海港码头，我爸去说买船票，吩咐我在候船室那里别乱跑，马上要上船。我以为我爸会叫我看着随身携带的东西，可一转身，东西都带走了。候船室人头攒动，喇叭里不停地播放着语录歌忆苦思甜歌阶级斗争歌。卖像章语录牌的，卖冰棍雪糕的，卖各种小吃的，倒卖船票的，各种小贩或摆地摊的串来串去，和码头上的管理人员们打着游击战麻雀战。国营和大集体企业的人，还上翻着眼皮挤兑打压从农村来做小生意的人，踢翻篮筐，叫人家滚。
　　 我走到售票处去找我爸，连人影儿也没见到。有一堆人在吵吵闹闹，我下意识地凑过去看热闹。听出的大致情况是，有一个农民赶到上海去看望病人，售票窗口挂着“今日售完”的牌子，可他一离开窗口就看到有人从这个窗口拿出了好几张票，持票人转身就喊谁要票。一块二的票一转手要卖两块四。这个农民返回窗口闹着要和售票员讲理，被众人嗤笑了一通。他拉住一个干部模样的人想提意见，可那人没有理睬他。他高声叫嚷：“像什么话，这还是社会主义吗？”周围的人都笑他，包括花两块四买高价票的人都笑他，不识时务，怀疑社会主义就是找死。
　　 有好心人劝他，有急事赶快买张高价票，马上要开船了，不要提什么意见自寻倒霉，让人家抓过去文攻武卫一下。我看到这个情况非常难过，心想真是岂有此理！我爸叫着寻我来了，找到后问我渴不渴，我说不渴。我爸掏出一分钱在栏杆边买了杯水喝。我说，“爸，马上上船，不说船上开水不要钱的？”我爸一听脸就挂了下来。我以为水是买给喝的，谁知引得我爸老大不高兴。我发现我爸手里提着的一只公鸡没有了，也没有敢问。想着是丢了，是送人了，还是卖掉了呢？还没过江，我已经后悔自己不该吵着要去上海看新奇，看什么鸟儿说话小狗儿做算术的把戏，马上有不花钱的开水喝，硬要花一分钱干嘛呢？我十分羡慕邻居狗儿和他爸的亲热劲儿，骑在他爸的肩上，叫着他爸的小名。我到同学丁伟家去玩过，丁伟爸爸帮丁伟和我一人一个做了陀螺，并和我们一起抽打着玩，手把手的叫丁伟搓绳子、喂猪，在他家里干家务活好像也是一种享受，哪里像我跟着我爸就像耗子跟着猫一样的胆战心惊呢？
　　
　　 【三】
　　 上船后，旅客们各自到船舱找到自己的位置安顿下来，陌生的旅伴们开始相互搭讪打发时光了。“哎，师傅，侬是出差到上海，还是在上海工作？”一对中年夫妇中的女人向我爸问话，他们坐在我们父子的对面。
　　 “我在上海工作。”我爸礼貌地回答人家。“格小恁是侬啥恁？”
　　 “阿拉妮子。”
　　 “啊哟，侬妮子……”对面的夫妇俩笑着看看我爸，看看我，上下端详着再看看我爸，再看看我。“不像啊？”我爸反问他们，语气不那么友好了。“像格，像格，是老爷和妮子，嘿嘿嘿……”夫妇俩冷冷地淡笑着，转过头去不说话了。
　　 那时我虽然才十来岁，但已能够看出，那对夫妇用那种眼神看我们父子俩，用那种语气和我爸对话，显然没有考虑到我的感受，把我真当成了小孩子。虽然他们讲的是上海话，但我都能听懂的。他们打量的是，父子俩的衣服不匹配，父亲穿着白色的确良衬衫，蓝色的卡裤子，上海当年最时髦的上的下的，儿子穿着粗布衬衫和打补丁的回纺布裤子，加上黝黑的皮肤和下搭着的眼皮，一点也没有城里孩子的光鲜神气，倒像跟着去城里拾荒混日子的小赤佬，人家怀疑有点不像父子俩，又错在哪里呢？我觉得受到了屈辱，坐在我爸身边显得局促不安起来。
　　 我爸好像没有感到有什么不对劲的地方，只是叫我可以随便转到玩玩，看看大字报，就是不能到船栏杆边去，下面是滚滚江水，掉下去就完了。他转了一下，找了个棋友下起了象棋，哪里管得到儿子的心里是怎么想的。我看我爸和人家走了几步棋，就到一边去看墙报。我很识趣，知道我爸不管下棋还是打牌，是容不得别人在一边看的，主要是怕别人指出他走棋或出牌的错误而丢了面子。
　　 船到十六铺码头上岸，爷儿俩就不慌不忙地走在黄浦江边水泥预制块铺设的人行道上。我爸以为我一看到红灯绿火的外滩繁华会狂喜不已，笑啊，跳啊，叫啊，哪知道一路来的见闻遭遇，早让我败兴到冰点。就如一个发高烧的人，再好的菜肴吃在嘴里也没有滋味一样，我只觉得闪烁的霓虹使人目眩，不知哪里来的锣鼓声，马路上高音喇叭里的歌唱，摊贩们的叫卖，特别是电车刹车时轮子和轨道摩擦的噪声刺耳得要命。
　　 总之，一切的光怪陆离和杂乱无章的喧嚣，叫人郁闷烦躁，避之唯恐不及。“走了没有几步路，我爸东张西望的恰好遇到他的一个同事出来散步，立即上去和人家耳语了几句，大概是借了十块钱，回头招呼我跟他走。我板着脸不说话，头里发胀，站在江边，眼睛一动不动看着江面上大大小小的轮船，不去看马路上的热闹景象。我看到路边上，大树下，和我差不多大的孩子有的在玩斗鸡，有散步的吃东西的，都穿着光鲜都那么快乐，反观自己，土里土气的像个痴儿，倒有点像去城里拾荒混生活的那些小瘪三，我不想看到他们，不愿和那些同龄的小朋友们站在一起，我有点自惭形秽。
　　 “哎呀，你这又何必呢？”我插着问了一句。
　　 “哎呀，这就是农村儿童进城时的一种自卑心理，你知道吗？“我爸当时可能也看出了我的心思，他看看别人家的孩子，再看看我，确实没有人家孩子显得神气，也可能以为我到底在乡下长大，没见过什么世面，或许是被繁华的景象惊呆了。
　　 也不知道我爸怎么想的，看看后只是摇头叹气，不知是后悔信口答应带我到城里玩，害得他买船票的钱不够，把带来准备送给朋友的一只鸡都卖了，还是看着我穿得差穿得土气不够神气，有点心酸，就逗着我说：“儿子，上海比乡下热闹吧？”
　　 “太热闹了。”我依然板着脸说。
　　 “这就对了，那你怎么还不高兴呢？”
　　 “太吵，太烦人了！”
　　 嗨嗨，高兴起来，不要像没有精神的样子，爸带你先到饭店吃饭去，吃牛肉汤面，想吃什么，就说，怎么样？吃好晚饭，爸和你去买一套换洗衣服，再去澡堂子洗个澡换上，哎，明天和爸到单位上玩，别说到上海才买的，你晓得吧？’我点点头，也不说话，心想为什么不在别的地方省一点，要这样受罪呢？“你晓得为什么吗？穿得破烂，人家要笑，你没有面子。”我爸说：“白天穿新衣服，晚上换下来洗干净晾干，第二天再穿，好不好？就这样吧，爸以后再给你买。”我爸这一点很敏感，知道儿子的心思。我也很知足，自记事以来，我爸的态度数那天是最好的，心里的想法也就不再说出口了。
　　 父子俩沿着江边的围墙栏杆走走谈谈，不觉走到苏州河边一家牛肉汤面馆。那油炸带鱼，那煎包，那挂着的烤鸭，哎呀，金黄金黄的，喷发着诱人的香气，我想想我爸可能在江海港码头就把家里带来的一只鸡卖了做盘缠的，等会儿又要给自己买衣服，口袋里肯定没有钱了，要不刚才怎么向熟人借钱的呢？但看到人家一小碟子一小碟子的腊肉煎鱼放在桌上，吃起来就像自己在家里嚼咸菜一样的寻常，特别是那烤鸭，皮一定很脆，肉一定很嫩，看那些人吃的样子，肯定是味道鲜美无比，好吃得要命啊。我咽着舌根下面上冒的唾液，两眼放射出觊觎的光芒，但我努力使自己不去看人家吃，那么丢人现眼，又忍不住踅回头乜一眼那些大人小孩儿们吃得快活的样子，然后再若无其事地看那些挂着的亮光光香喷喷的其它熟食，不敢也不好意思跟我爸说出自己想吃的话来。我爸买来了两张面票，叫我和他坐到里面桌上，等服务员送上。
　　 “要不要吃点什么荤菜？”我爸问我。
　　 “嗯——不要了吧。”我克制着自己对那些美食狂嚼大咽的欲望。
　　 “好，牛肉汤面来了，咱们吃。”我爸笑着说。
　　 面要钱，汤不要钱。我拿筷子三绞两绞把大海碗里并不多的面条就搞下去了，汤也随着面条一起带光了，味道不错。又要了半碗汤，没有刚才盛面条的汤水味道鲜，不过也蛮好喝的。想着弟弟和妈妈来上海时，恐怕也吃过牛肉汤面，说不定还吃过锅贴小笼包儿之类的点心呢。我打着饱嗝，脸上肯比在江海码头和船上的时候活泛多了。我看到我爸吃面慢而稳之的绅士风度，留下半碗汤也不喝，就放下筷子，很觉得有些心疼。环顾周围吃面的，有人也是丢碗放筷子时剩下半碗汤的。吃牛肉汤面而不喝牛肉汤，这就是所谓城里人的大派？那不是受罪不是见鬼吗？让我不能理解，更不能接受的是，自己的老爸是正宗的苏北乡下人，其内心并没有上海人真正的精明，外表倒十足是上海人的派头。我当时并不能这样表述出来，但心中大致就是这个意思。
　　 呵呵，呵呵，我听了直想笑。老王吃好面，买了衣服，洗了澡，我换了新的汗衫短裤，跟着我爸回到宿舍睡觉，一天就算过去了。
　　 第二天，我跟着我爸去上班。一到办公室，我爸就接到通知要立即去区里开个什么重要会议，不用说，不可以带我去的。
　　 我爸拿出饭票把我委托给办公室的小张和小吴，小张说着王主任走吧走吧，中午阿拉请客，把我爸往办公室门外推，说汽车在外面等，快点！
　　 那时我见生人有些拘谨，但我爸和他的同事们关系如此融洽，又是到区里开什么重要会议，心里就宽松了，觉得神气了，脸上也有了笑容。一会儿时间，就和小张叔叔小吴阿姨他们搞熟了。看看小吴阿姨给我的上海画报，含着小张叔叔给我的糖块，心想哎呀，这就是：“电灯电话楼上楼下的城里生活，这才是共产主义嘛！”小吴接了几个电话，处理了手里的几个事情后，抽出时间和我谈话，生怕我寂寞。先问我读几年级，喜欢什么课程，再问我家里的生活情况，我爸每个月寄多少钱回家，因为我爸有交代在先，我的回答十分谨慎，不肯把家里生活说得太苦，怕有失体面。他们一边说一边笑，非常随便地问答，用的是普通话。当听我说到我的奶奶在我还没出世时就去世了，爷爷健在，身体还可以时，小吴和小张同时收起了笑容，小吴的眉毛圈起了疙瘩，脱口而出：“不会吧。”
　　 “小吴阿姨，我说的都是真的。”我瞪大眼睛争辩。
　　 “那去年你爸怎么打报告说……”
　　 “喂，喂喂喂，等一下，这个……马上就来，啊！”小吴话没说完，小张一边装着对窗外人打招呼，一边向小吴使眼色，叫他打住。
　　 “啥么子，啥么子，啥格么子？”小吴有点着急小张惊啊乍的。
　　 “问小恁问个啥，真个是没得名堂！”
　　 “阿拉随便港港，关侬事体？”
　　 “没啥好港格，恁伽小恁又勿是勿懂事体，读初中成绩还蛮好咯。”
　　 “对咯，对咯，不过阿拉老高的钞票是哈搞啰。去年子到乡窝去违来辰光，带一个黑布套子，港伊老爷子洗脱啦，单位把伊廿块，阿拉萨是出钞票格，侬勿出？”
　　 “晓得了，晓得了，话忒多了，沿在勿港，好勿啦？格恁格没意思！”小张讨厌小吴说起来没完没了。两人一段并不地道的上海话，听得我一愣一愣的。我问：“小吴阿姨，洗脱了是什么意思？”
　　 “小吴笑着说：“洗脱了就是把衣服上的脏东西洗掉下来，洗褪色了，呵呵呵......”
　　 “还是小吴阿姨聪明，解释得多到位！”小张调侃着对我说，以解尴尬。
　　 我知道小吴阿姨是逗我玩的，故意不让我听懂他们的对话。其实，我已听出了个大概，我爸瞎用钱，窘得没办法，说爷爷死了向单位要救济，同事们还表了意思，这种死人的谎都说，这就是我的我爸？这是真的吗？我将信将疑，一是不愿相信这是事实，二来也确实没有完全听懂他们的话，可还是沉不住气把小脸挂了下来，感到十分难过，为我爸如此做人羞愧得无地自容。